這是美國最奇葩的地方：不良司機集散地，占卜師的天堂，入侵物種的樂園

這裡是佛羅里達。

撰文?史蒂夫 · 米爾斯基（Steve Mirsky）?

翻譯?紅豬

這是颶風的家園，入侵物種之州，也是海平面上升的土地。在這裡，你要麼自由地生活，要麼在陷坑裡死去——上面這些說法都可以作為佛羅里達的官方法定昵稱。然而塔拉哈西（佛羅里達州首府）的立法機關卻似乎鐵了心要選「陽光州」，雖然亞利桑那、加利福尼亞、內華達、新墨西哥和得克薩斯的日光都要比佛羅里達充沛——這塊知識的金磚是我在一本新書里挖掘到的，書名叫《哦，佛羅里達！美國最奇怪的一個州是如何影響全國的》（Oh, Florida!: How America』s WeirdestState Influences the Rest of the Country）。

作者是《坦帕灣時報》（Tampa Bay Times）的記者克雷格·皮特曼（Craig Pittman），土生土長的佛羅里達人，也正因為如此，他成為了佛羅里達州的「少數族裔」。他在書的第二頁寫道：「佛羅里達的1900萬人口中，只有約1/3是本地人——在這600萬本地人中包括一部分在過去十年中出生的兒童（沒人知道他們有多少，準確的數字要到2020年普查時才會透露）。」

這個不法土地交易州的人口爆炸，是我在公路上畏首畏腳的一個原因。在我眼裡，公路上有一半司機好像都是小青年，他們在駕駛之餘還要忙著發簡訊、塗痤瘡軟膏，要集中精神可真不容易。而另一半司機則屬於「最偉大的一代」（指美國大蕭條時期成長的一代人），他們的反應和視力自艾森豪威爾交出白宮鑰匙之後就一直在退步。皮特曼寫到，到2012年為止，佛羅里達有6.5萬名持有駕照的司機年齡在91歲至100歲之間，另有「455名持有駕照的司機達到或超過了100歲。」乖乖！

說到白宮和不良駕駛，當你讀到這些文字時，佛羅里達州可能又一次在大選中和全美的民意撞車了（參見1876年和2000年的總統選舉。）這件事我目前還無法確定，因為我寫這篇專欄是在2016年10月初，手裡並沒有水晶球可以預知將來——不過我倒可以在佛羅里達州小鎮卡薩達加（Cassadaga）買一隻。皮特曼在書中也寫到了這個地方，說它「人均水晶球擁有量極高，人稱世界超自然之都（Psychic Capital of the World）」。幸好，佛羅里達州還是詹姆斯·蘭迪（James Randi）的老家，這位前魔術師和逃生大師把整個後半輩子的時間都奉獻給駁斥這類超自然的說法。

《哦，佛羅里達！》還寫了這個州的奸詐（包括政治腐敗和商業腐敗，兩者常有勾結）和愚蠢（就和迪斯尼樂園的那些蠢狼笨鴨子一樣）。不過皮特曼也盡量插進了許多科學知識——比方物種入侵。「科學家認為，佛羅里達的入侵物種比其他任何一個州都多。」他寫道。

鬣蜥就是一個越來越麻煩的問題——我曾在格萊茲路和441國道（博卡拉頓道路名）的繁忙路口看到有6隻鬣蜥在一片砂土上撒歡。你們這些西博卡拉頓（West Boca Raton，位於佛羅里達州棕櫚灘縣的住宅區，環境優越且遊客較少）的擁躉可要留神。不過現在最著名的入侵物種還數緬甸蟒，它們在大沼澤地（Everglades）已經到處都是，並且據皮特曼的說法，已經「將那裡棲息的兔子、浣熊和狐狸消滅乾淨了。這些蟒蛇還試過把短吻鱷吞掉，但是遭到了短吻鱷的反擊。」

你也許看過一張2005年在互聯網上瘋傳的蟒蛇大戰短吻鱷的照片。那條13英尺（約4米）的巨蟒吞下了一條6英尺（約1.8米）的鱷魚，鱷魚用爪子挖穿蛇腹，兩者同歸於盡。「蛇的肚子都炸開了。」皮特曼寫道。他的書里還寫到了入侵的野豬、猴子和非洲大蝸牛。這些蝸牛都是走私進來的，它們的黏液據說能夠養生，人們喝下之後紛紛得病。

佛羅里達周圍的海洋「自從有可靠記錄的1880年以來」已經上升了約20厘米，皮特曼寫道。這個上升速度還在加快。而佛州的陸地「質地如同瑞士乳酪，地質學家稱之為『喀斯特』，即很容易崩塌的石灰石岩洞。」那也就是陷坑了。1981年在溫特帕克（Winter Park）就出現了一個陷坑，它吞噬了「25萬立方碼（約15萬立方米）土壤、一家進口車修理店的5輛保時捷、一個奧運標準泳池的深水區、兩條街道的大塊街面、還有一座有三個卧室的住房。」

我今年就要到佛羅里達去過感恩節，得趁它還在的時候去看看。

轉載請先聯繫newmedia@huanqiukexue.com。