外媒追憶威猛1985中國演唱會：就那樣突然出現了

53歲的前英國樂隊威猛（Wham!）主唱喬治·邁克爾（George Michael）在聖誕節意外離世，把不少中國人的思緒帶回到三十多年前。

1985年4月10日，威猛樂隊在當時北京最大的演出場館北京工人體育館舉辦演唱會，由此成為改革開放以來第一支敲開中國國門的西方大牌流行樂隊。

在與中國政府部門進行了18個月的馬拉松式商談後，經紀人西蒙·納皮爾·貝爾（Simon Napier-Bell）終於把威猛帶到了北京和廣州。他對中方推介時表示，把這樣一支出名樂隊帶進來，會有助中國吸引外來投資。

當時，很多不惜排上幾小時隊買票的國人實際上並沒聽說過這支樂隊。5元的票價按當時的匯率相當於1.75美元。1985年，全國職工的平均月工資約為96元。

常駐上海的音樂演出主辦人安德魯·布爾（Andrew Bull）對《時代》周刊說，把威猛樂隊帶進中國的西蒙·貝爾在做這件事上遙遙領先於同行。布爾當時在香港工作，後來也曾把不少國外知名歌手帶到中國內地演出。

他說：「這傢伙是個傳奇，完全在另一個水準。他有遠見和膽識把不大可能的東西拼在一起，他做成這事肯定也是在對的時間找到了對的人。如果你看看當時的錄像，你會驚訝於喬治和安德魯被一輛紅旗轎車帶著滿北京跑。」

不過他也指出，這次歷經一年半成行的成功運作是個例外。威猛樂隊演出之後的五年，都沒有大牌西方樂隊來華獻唱。

美聯社的一篇文章回憶說，在容納大約1.5萬人的場館中，觀眾在困惑中觀看喬治·邁克爾與安德魯·維治利（Andrew Ridgeley）的表演。身穿奇裝異服的伴樂舞者，也給當時大多仍身著綠、灰色衣服的人們留下了深刻印象。

「這是第一次有西方樂隊來中國，每個人都準備好了想站起來製造點動靜，」去看演出的李季（音）當時只有二十多歲，如今他是一家餐廳老闆。他表示，由於有很多維持秩序的警察，人們還不太敢。

美聯社說，警方告誡觀眾要始終坐在座位上。他們擔心無法控制人群，擔憂出現騷動。一些年輕人在跟隨音樂起舞后被緊張的安保人員「拖」了出去。

作家陸軍（音）也是現場觀眾中的一員。他對美國有線電視新聞網（CNN）回憶說，人們的表現「冷靜」而「克制」，但外國人則跟著音樂上蹦下跳。他說，警方會阻止中國觀眾的「過激」行為，但會對外國觀眾睜一隻眼閉一隻眼。

由於國門剛剛打開，許多國人不熟悉威猛，也不熟悉西方演唱會的互動方式。當喬治邀請大家與他一起跟著旋律打拍子的時候，不明所以的觀眾以為樂隊需要掌聲，於是很有禮貌地鼓起掌來。這導致喬治抱怨說，中國觀眾不夠熱情。

英國大使館按照《信息自由法案》的要求公布的一份報告這樣寫道：「工人體育館幾乎座無虛席，而演唱會總體上看也獲得了成功。為了尊重中國觀眾，威猛已經較正常水準調低了音量，但演出總體上還是缺乏相互理解。」

報告說：「無論中國觀眾還是威猛都不大懂，在做一件完全超越各自經驗的事時，需要如何表現。」

不過，經紀人西蒙·貝爾說，還是有一些大膽的觀眾最終理解要跟著鼓點打拍子，甚至還在樂手扭屁股時發出尖叫聲。

2015年，歌手成方圓在接受英國廣播公司（BBC）為紀念演出30年做的一期專訪時說，麥克風聲音太大了：砰，砰，砰。曾錄製威猛樂隊中文翻唱版歌曲的她對BBC說：我們中國的演唱會從來沒有那麼大聲。我的心臟都要跳出來了。

李季還記得演出時出了點小事故。由於電力故障，會場的主燈一度滅了。他說，貝斯手在這間隔跳了一小段霹靂舞。「這還是人們第一次見到，很受歡迎，大家挺喜歡。」

對此，西蒙·貝爾在2005年接受BBC採訪時說，他後悔做出了把霹靂舞者送到觀眾中的決定，因為這讓安保人員非常緊張，造成了尷尬局面。

他回憶說，在間歇階段，他們通過揚聲器說，所有人都不能站起來，每個人必須在整場演出中坐在座位上。他說：「這100%是我的錯，我真的搞壞了現場氣氛。」

旅日華人作家毛丹青當時還是北京大學的學生。他說，這次音樂會「就像一次文化交流活動」，在威猛來中國前，中國舞台上的表演都「很不自然」。

「我從沒看過這樣的演唱會。音樂、聲響和人們怎麼還能以那樣的形式演出呢？」他說。

一些觀眾從此成了威猛和喬治的擁躉，而這場演出也給他們的生活帶來了長期影響。

陸軍回憶說，很多人從此開始急切地想聽到外面的音樂。「人們開始改變，開始穿牛仔褲，」他說，音樂開放了人們的思想，不知不覺中解放了一代人。

威猛樂隊的表演影響了中國樂壇。很多樂手也沒見過舞台的電吉他。他們從此開始關注搖滾樂。

作曲人黃雯（音）說，這場演出影響了很多大名鼎鼎的音樂人，包括有「中國搖滾教父」之稱的崔健。「1980年代早期，香港流行音樂在內地非常流行，而在這場音樂會後，大學生和搞音樂的人都開始對搖滾產生了興趣。」

在一篇回憶威猛樂隊的報道中，新華社用「轟動」來形容1985年的演出。

毛丹青說，威猛很特別，而他們也是「中國改革開放的組成元素」。他說：「在1980年代中期，很多外國電影、小說和音樂被引進中國，人們還沒為此做好準備，它們就那樣突然出現了。」

「威猛帶來的不止是音樂，更是一種生活方式的象徵。他們代表著自由、熱情奔放、自然和無拘無束。」他說，這是當時校園裡每個中國青年都想效仿的生活方式，也是當時中國啟蒙運動的代表。

儘管如今的年輕人或許並不熟悉喬治·邁克爾或是威猛的名字，但很多人還是能在聽到這支樂隊最知名的歌曲時立即反應出來，比如《去年聖誕》（Last Christmas）和《無心快語》（Careless Whisper）。

而《無心快語》更是早在那場演唱會前，便被譯成多個中文版本傳唱。

不過，策劃演唱會的西蒙·貝爾還曾透露，首先來中國演出的本有可能是皇后樂隊，而他故意把皇后樂隊「搞掉」了。

他的自白說，為了阻止皇后樂隊成為第一支登陸中國內地的西方樂隊，他做了兩個宣傳冊。一個把威猛樂隊的樂迷描繪成快樂的中產階級青年，而在另一個里，皇后樂隊主唱佛萊迪·摩克瑞（Freddie Mercury）的形象則顯得過分華麗耀眼。

於是，中國最終選擇了威猛。