四年前約會的女人

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

、

「那時你和現在不同，身體好，每周踢球，不知厭世感為何物，初次約會吃晚餐就意味著第二天也吃早餐。而第二天她便想讓你取下家裡客廳牆上貼的明信片，她說像Airbnb

那幾年，好像有個閥門打開了，姑娘們像汆丸子似的滾進你的鍋里來。你自己也不怎麼明白其間的道理：你是普通人，這點無需自謙。大約二十七歲那年，你經歷了兩個形態完全不同的女人。這兩個女人差異巨大，J可預測的歡樂包含一種令人動容的真摯，Z和你談論阿富汗、古代、凋敝，她們之間那種幾乎無法相互比較的性質反而讓你意識到，假如對關係的形式、長度、密度不太在意，得到女人就不太難。

如今Z坐在你面前，捲髮，胖了些，臉溫柔了。她托腮做出天鵝般的姿勢，西餐廳燈光昏暗，桌上的燭火讓她臉上泛起油汪汪的顏色。她說，你胖了。你說，大家都這麼跟我打招呼。她說，還看球嗎。你說，也看，打牌多。

Z對萬事萬物有各式各樣的看法。第一次和她吃飯是約在雲南餐館，她說，雲南菜像義大利菜，烤炙多，顏色、新鮮配料生吃的習慣、香料用法都像，這是三里屯雲南餐館特別多的原因。那時你和現在不同，身體好，每周踢球，不知厭世感為何物，初次約會吃晚餐就意味著第二天也吃早餐。而第二天她便想讓你取下家裡客廳牆上貼的明信片，她說像Airbnb。嬌俏的女人下床後忘乎所以，那段在卧室內堪稱絕妙的關係很快不堪忍受，說不清是你的尊嚴感在抗議，需要更多贊同和欣賞，還是你感到生活被審視又經不起審視的壓力，寧願獨自一人或者把生活過成丸子湯飯。她離開後你幾乎想大哭一場，但你很清楚自己不該再聯絡她，她會用書面語說，軟弱。

這次是Z聯繫你。你約在晚上六點，準備八九點鐘就結束這頓飯再去朋友家的牌局，現在你出於禮貌喝了一杯，並不打算找代駕。她說，都約早午餐，你這是約早晚餐。你說，哈哈。她說最近在做視頻節目，你說很適合她。她問你近況，你說最近又買了房子在裝修。生活發生了怎樣的變化？一瞬間你真想說給她聽，又改變了主意。你接了兩個電話，不時看手機，早早殷勤建議撤盤換甜品，侍者自然地送來賬單。

她說，你記得嗎，你給我講過你母親在鄉下種茶田，冬天出去唱歌仔戲，我們節目想拍民間藝人，不知能不能拍她。你說，早不唱了，身體也不好。她說，不用唱，請阿姨講講以前的故事。你說，還是算了，真的在家裡休息。你心臟顫了幾下。Z大概是你對其講起母親講起故鄉的最後幾個女人之一。實際母親仍然逢佛誕去各鄉鎮唱戲，攔不住。裝扮起來累得很，拿幾百塊。你每年帶父母出國旅遊一次算作回報，相處十天，再久他們膽怯，你不耐煩。

她表示不需要送，她想自己走回家。大樓旋轉門前，兩人飛快地抱了一下。「再聯繫」， 「保持聯繫」。是出於自尊，她臨時在這頓飯末尾把它變成公事（未免太生硬），還是要刺痛你，要提醒你她清楚底細（你並不在乎），還是做個節目便是她原本約你的用意（可不至於吧），你已經永遠無法知道了。

外面下著雪。她走出大樓周圍七彩燈光不自然的領地，匆匆在薄雪地上踩出黑色腳櫻你沒有絲毫要叫她的打算，但你雙手插入大衣口袋，感到即將失去什麼的痛楚。你彷彿可以看到她帽頂的白絨球在黑暗中一跳一躍如輕捷的小動物，而你年輕時曾有的那些太熱烈的希冀與不安全的敏感跟隨在它身後嬉戲著飛奔而去，像兩隻無法追回的獵犬。

看天下370期專欄

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事