他 「玩弄」了全世界的人，卻唯獨不曾玩弄愛情

點擊播放 GIF/898K

「玩」出來的大師

小時候裝嫩扮乖，明明已經很會說話，卻故意假裝話說不清楚，對著大人們賣萌，把「貓吃我的面」說成「貓次我的滅」；

上學後不跟人學好，染上了抽煙、酗酒的壞毛病，同學們方言里罵人的話學得一溜一溜的；

去外國留學的時候，就算路上碰到朋友也會裝作沒看到地擦肩而過，頭髮不梳，皮鞋也不擦，整個不修邊幅的痞子樣；

學習的時候三心二意，一下學數學，一下研究哲學，時不時還想玩玩音樂。

若是只看這一面，大抵會覺得這個人簡直糟糕透了。然而，他的完整人生卻恰恰讓你覺得精彩極了。

他會說30多種方言和近10門外語；

他精通數學、物理、音樂、語言、心理學等多門課程；

他先後任教於美國康乃爾大學、哈佛大學、清華大學、耶魯大學等各大名校；

他與妻子60多年恩愛如初，光是歐美大陸兩人就漫遊了四次；

他的四個女兒全部畢業名校，大女兒是哈佛第一位華裔女教授，二女兒是著名化學家，三女兒是康奈爾大學教授，小女兒是麻省理工教授……

家庭合影

他幾乎無所不能，中西文理，孔子牛頓，全學了個遍。隨便說一句話，能包含五六個地方的方言；倒著看德文報紙，直接用西班牙語讀出來；把音樂玩了個極致，隨便編首歌就是名曲；編了首繞口令，一個音四種調，內容卻比小說還豐富，沒幾個人能流暢的讀下來。

他就是中國語言之父，與梁啟超、王國維、陳寅恪並稱清華「四大導師」的——

趙元任

1892年趙元任出生在天津，爹媽都不得了，媽是詩詞兼修的曲藝家，爹是當年考過鄉試的舉人，據說他是宋朝開國皇帝趙匡胤的直系後代，六世祖是清代詩人趙翼，就是寫下「江山代有人才出，各領風騷數百年」的那位，家譜完整得很。

出生在那種就算丫頭也會作詩的書香門第，趙元任從小更是「骨骼精奇，異於常人」。

清末，趙元任的祖父在北方做官，差事常變換，他也就跟著家裡人到處跑。剛出生在天津，第二年到北京，三歲到磁州，四歲跑祁州，五歲上保定，六歲留冀州。可能也正是因為這樣東奔西走，小孩兒的學習能力強，大大激發了趙元任的語言天賦。

他很容易就能把握不同發言里發聲的細微差別，這算得上是趙元任得天獨厚的能力了。一會兒跟著老媽子學保定話，一會兒又拉著表弟嘮常熟話。十二歲前，家裡給請的教書先生換過七八個，都是不同地方的人，他一學就會，跟復讀機似的。

就這樣，還不到12歲呢，人家就學會了好幾種方言。這是別人羨慕也羨慕不來的能力，而且這能力並沒有隨著他長大而消失，就像嚼了炫邁似的，根本就停不下來啊。

15歲那年，他到南京上學，閑來無事又跟著當地的南京同學學說南京話，又跟大老遠來的福州同學學學福州話。以至於到最後，同學聚會的時候，他一個人變著法兒換了8種方言跟大家交流。

趙元任不僅在國內老被人認作「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，就是後來在國外，也總有人被他「欺騙」：二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：「你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。」

就是在南京上學的時候，趙元任染上了抽煙、酗酒的壞毛病。不過人家很快就意識到了自己這樣是不對的，想著父親給自己起名的寓意：元任，元任，任重道遠啊！都不需要別人勸誡，自個兒就把這些惡習給戒了。

隨後趙元任就開啟了學霸模式，三年預科還沒讀完，他就報考了清華的留學官費生，為了應付考試，在考前他還自學了拉丁文，劃重點：應付……自學……拉丁文……

1910年，他參加了北京的留美考試，這次考試一共錄取70名學生。趙元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成績被錄取的，同批考試的還有我們所熟悉的胡適，他排在了55名。後來，兩人也成了關係非常好的朋友。

到了美國以後，趙元任進入了康奈爾大學。可是要選什麼專業讓他覺得很頭疼，老師了解到他語言天賦極高，於是建議他選語言專業。趙元任覺得老師說得很有道理！於是主修了數學，選修了物理、哲學、邏輯學和音樂……

別的咱都不說了，單說他在大學裡的數學成績，得了兩個100分和一個98分。這在很多年的時間裡都佔據了該大學平均成績的最高紀錄。

等到了大學畢業，教授告訴趙元任他獲得了申請數學或者哲學研究生獎學金的資格。於是乎，從數學系本科畢業的趙元任，又改行成為了康奈爾大學的哲學系研究生。

想想我們當文科生的時候，看到高數微積分就頭疼，理科生更是對詩歌哲學望而卻步。文科和理科的分界，不就是世界上最遙遠的距離嗎，可趙元任卻偏偏在這兩界上玩得遊刃有餘、風生水起。

再後來，23歲的趙元任進入哈佛繼續攻讀哲學博士學位，同時還選修了語言學和音樂。以至於之後趙元任回清華任教的時候，當時的校長曹雲祥一股腦給他安排了數學、物理、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等N門課程……

也難怪胡適在留學日記上寫下了：「每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一」的評價。

就是這樣一個什麼都會，什麼都敢「玩」的男人，一生唯獨不玩的，是愛情。

1920年，趙元任回國。其中很重要的一個目的就是為了退婚，早在14歲那年他就被告知與一名陳姓女子訂了婚。可趙元任不願意自己的婚姻被安排，最終以「女方大兩歲」的理由退了婚。

然而不久後，他就去追求了比他大三歲的、性格迥異的楊步偉。

說起楊步偉，在當時也算是奇女子一枚了。用現在的話來說，就是一名酷極了的女權主義者，一個真朋克！

楊步偉

早在封建社會，她就喊出了「女子者，國民之母也。」這種口號。她不肯纏足，拒絕包辦婚姻，孤身跑到上海讀書。之後轟轟烈烈的參加了反封建反帝制的革命。當校長、留學日本獲醫學博士學位，開婦產科醫院，簡直是進步女性的先驅。

「我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。」這句跟QQ簽名一樣的宣言，就是出自楊步偉之口。可能也正是因為這樣的性子，揚步偉到了三十歲仍然沒有結婚。

但是沒關係啊，最好的總是留到最後，總有人會看到她的好，並且願意對她好。這不，趙元任出現了。兩人第一見面的時候，楊步偉就問趙元任：「學什麼的？」「學哲學。」「學點什麼不好，幹嘛學哲學？」

這段看起來有點火藥味的對話，卻讓趙元任對楊步偉產生了莫名的好感，覺得這個女子太有個性了。一來二往，漸漸熟了之後，趙元任越發喜歡楊步偉這洒脫的性子，覺得這姐們兒就是自己要找的那個人。對，就是她，非她莫娶。

那時候適逢英國哲學家羅素來華巡迴演講，趙元任擔任翻譯，跟著羅素滿中國跑。一路上趣事不斷，趙元任更是玩性大發，每到一個城市，就用那個城市的方言做翻譯。

要做羅素的翻譯，其實是很難的，不僅學科要紮實，而且要懂得語境之妙。再加上羅素也是個頑童，總愛說雙關語，一句幽默的英文翻譯成漢語已是不易，可趙元任偏偏還能找到對應的方言，翻得滿堂學生哈哈大笑。

與羅素合照

可是有一次，趙元任同楊步偉相約一起吃飯。這情到深處，怎麼都捨不得走啊，聊得忘乎所以，就連當天給羅素翻譯的工作都給忘得一乾二淨了。突然間，趙元任猛地反應過來，不對勁啊，趕緊往羅素那兒跑去。

這時候羅素已經在台上等了半天了，沒法說話，說了也沒人懂啊。然後就眼瞅著趙元任拉著一個漂亮姑娘衝進教室，全體師生頓時哄堂大笑。羅素一看全明白了，想調侃兩句，但說了也沒用，人不給你翻譯呀。

後來在演講過程中羅素生病了，需要休養一段時間。趙元任就趁著這個空擋，趕緊地同楊步偉聯絡聯絡感情，順便翻譯了童話《阿麗絲漫遊奇境記》，就這樣一部經典在中國流傳至今。看看人家，一邊教課，一邊翻譯，還能一邊談戀愛，捎帶腳再翻譯一部經典。這人比人……還是不比了吧。

這年趙元任29歲，楊步偉32歲，兩人結婚了。從相識相愛到結婚一年不到，算得上閃婚了，但這事兒也就這麼成了。也正是這兩人的結合，才會有四個如此優秀的女兒吧。

其中最值得一提的就是他們的婚禮，簡單得不能再簡單了：一起到公園照相，再做成通知書，寄給所有的親友，一共400多分。上面大大方方的寫著：

「我倆已在1921年6月1日，

下午3點鐘東經120度，

平均太陽標準時結婚。

關於賀禮我們一概不收，

如果實在要送的話，

就請送您的親筆書信、詩文或樂譜，

或者捐款給中國科學社亦可。」

要說他倆的背景，想擺個什麼樣的宴席不行？但這對新人就是要推開世俗的繁文縟節，想出了如此別出心裁的結婚方式。或許正是因為兩人心中有愛，物質的東西都顯得不那麼重要了，這是多少戀人們渴望卻可遇不可求的情感境界。

兩人婚後的生活也是甜蜜得不行，楊步偉也會說幾種方言，於是兩人定了一個日程表，今天說普通話，明天說湖南話，後天說上海話。這不正是有趣的人碰上了有趣的人嘛。有了孩子以後，趙元任還時不時寫幾首歌，組成一個家庭合唱團，一人用一種方言，合唱一首歌。

趙元任與其女兒

愛玩的趙元任夫婦不願意被束縛，趙元任多次拒絕了大學校長的任職，兩人出去旅遊。甚至在楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲轉了一圈。

趙元任說他研究學問是因為「好玩兒」，他「玩」成了百年難出的大師，也「玩」出了終身的幸福。

而我們窮極一生，也不過是想做些有趣的、自己喜歡的事，並且找一個能和自己一起做這些事的人。

希望你也遇到了讓你覺得「好玩兒」的人或事。

本文配圖均來源於網路

end

文字創想家| 西 西

線條剪輯獅 | 哪 吒

點擊播放 GIF/115K

找個有趣的人過一生