他能把轟炸機飛出殲擊機效果！駕戰神出島鏈巡南海繞台島！

作者：張玉清 張汨汨 張力 朱斌

攝影：沈玲 趙世傑 孫陸宇

戰神翼下，

錦繡一片！

「銳」不可擋

雙機衝出積雲，眼前豁然一亮。

「就是那座島。」

劉銳舉起相機，連續按快門。取景框里，戰友那架塗有「八一」紅星的「戰神」——轟－６Ｋ被陽光照得發亮，其雙翼下，正是中國海南省三沙市島礁——黃岩島。

題圖這張照片後來成了網紅，甚至被中國空軍印在首日封上、文化衫上、宣傳冊上——「標誌著中國軍隊有能力對南海實現有效管控，標誌著中國空軍為維護國家領海主權和海洋權益邁出實質性步伐。」

拍攝者、轟－６Ｋ機長劉銳，是空軍航空兵某團參謀長。

同批學員中，他第一個放單飛，第一個成為機長，第一個獲得帶教資格，理論成績、體能成績都是第一。

但他覺得，此前所有的「第一」加在一起，「都不及現在的任務有意義」——

第一批改裝新型中遠程轟炸機。

第一批飛赴南海戰巡。

第一批飛赴西太平洋執行遠海訓練。

「作為轟炸機飛行員，我們是趕上好時代了。」劉銳說。

「劉銳」這個名字可能聽著有些陌生，但他的來頭可不小：

他是我軍現役新型轟炸機轟-6K首批改裝人員，

他是我國第一批駕駛轟-6K戰機巡航黃岩島的飛行員……

入伍20年來，他30餘次參加和完成演習演練、南海戰巡、遠海訓練等重大任務。

濃眉大眼，笑容陽光，身材健碩，講話時操著一口「湘普」，這就是劉銳。

他顏值頗高，用網路語言來說，就是「明明可以靠臉吃飯，卻偏偏要靠才華」。

他是「不信邪、霸得蠻」的拚命三郎

劉銳骨子裡帶有湖南人典型的「不信邪、霸得蠻」的性格。

2001年6月，他被分配到空軍航空兵某團，成為轟炸機飛行員隊伍中的一員。操縱七八十噸重的轟炸機對於身高1.75米的劉銳來說太過吃力。

於是，他堅持鍛煉身體，每天跑步至少10公里，力量、耐力練習各1小時。

年紀輕、經驗少、底子薄，他就把學習、研究和飛行當「飯」吃，經常穿梭於教員、機長當中來回請教。

雖說他的「硬體」在人高馬大的戰友中並不突出，可努力卻讓他在飛行事業上不斷取得突破。

劉銳了解到某型空地導彈只能攻擊固定目標，於是他在心中打起了小算盤：它能不能用於攻擊移動目標呢？然而設計該導彈的研究所專家卻給他潑了冷水，不建議他將該導彈用來攻擊移動目標。

但劉銳還是不甘心，於是組織飛行人員集智攻關，研究、實踐、總結、改進、驗證，終獲成功，取得的理論研究成果獲得了原廣州軍區空軍2015年度軍事理論研究一等獎。

幾年前，轟-6K正式列裝空軍航空兵某團，劉銳有幸成為了首批改裝的飛行員。

短短1個月，他將1600多個性能數據、100多張座艙圖、2000多頁使用手冊轉化為2萬多字的學習筆記，以優異的成績通過了改裝理論考核。

當時新機尚未完全定型，《新機改裝培訓大綱》還存在很多不完善的地方，需要後續不斷進行飛行驗證，改裝面臨重重困難。

為此，劉銳帶領團隊先後驗證完成了新機首次編隊飛行、夜航、首次投實彈、首次外掛炸彈、首次海上飛行、快速上升下降邊界性能以及極限坡度驗證等重難點課目，並總結相關經驗，填補了大綱的空白。

劉銳身上透著一股「工匠精神」：對於工作的精益求精和對於飛行的極致追求。

單位的官兵都知道，這個參謀長在生活中和藹可親，毫無架子，但在工作上卻嚴謹細緻，要求十分「苛刻」。

2010年，劉銳剛任大隊長，當時的三大隊連續三年評不上先進，隊員熱情不足，比武競賽成績墊底。

劉銳為每批次、每名飛行人員量身定做學習訓練計劃，並搞好分類指導，提升訓練針對性。

這一年，三大隊在比武競賽中一舉奪魁，徹底打了個翻身仗。此後，更連續3年蟬聯冠軍。

據說，參加首批轟-6K改裝的22名空勤中有12名來自該大隊。

三大隊中隊長張斌在一次飛行中憑藉帥氣漂亮的機動航線、近乎完美的操控動作贏得塔台指揮員的頻頻點贊。

然而，在進行飛參評估時，他卻被劉銳一頓批評。

原來，飛參顯示他在超低空飛行航段，高度控制不夠穩定。劉銳親自上陣，帶著張斌去感受極限超低空的操控感覺。

回憶起那段經歷，張斌至今記憶猶新，很多次他想松桿，但都被劉銳死死壓住，這種超低空的感覺也已經深深地刻在了張斌的腦海里。

一次飛行訓練中，劉銳對飛行員劉傑進行帶教飛行。他注意到劉傑操縱飛機油門時沒有按操作規定進行。

提醒一次過後，劉傑仍然不長記性，劉銳抬起手「啪」地就打了過去：「可能這種教學方式有點粗暴，但我只想用這種方式來提醒你，讓你牢記要按綱操作。」

飛行，挑戰與危險並存，它是勇敢者的事業。

２０１５年３月，劉銳與戰友們駕駛轟－６Ｋ，飛向西太平洋遠海訓練。

未知海域，未知態勢，未知空情。劉銳他們克服種種干擾，到達指定空域。

海天一色，沒有任何參照物。他把手持導航儀放到前窗玻璃上，拍了一張照片。「中國空軍第一次在這個經緯度上存在。」

興奮嗎？

「別人家空軍天天在這訓練，我們才第一次來，有什麼可興奮的？」劉銳說，他們只感到「擔子很重，責任很大」。

第一次僅僅是「突破」。此後，中國空軍多型戰機多次前出西太平洋，進一步錘鍊遠海體系作戰能力。

「戰神」亮翅，震撼蒼穹。去年「9·3」閱兵，劉銳帶領的中國空軍空中梯隊「米秒不差」，如一把空中長劍通過天安門上空，勾勒出一幅壯美的畫卷。

從飛行員到中隊長，從中隊長到大隊長，如今，已經成為團參謀長的劉銳對飛行的熱愛絲毫沒有減少。

他有個絕招，「思想飛行」——「有空就坐在那裡『思想』。」

其實是用大腦模擬飛行，不僅要模擬座艙狀態，儀錶偏差、修正動作、各種動作效果甚至座艙外景物的變化都要一一「思想」出來。

「我可以說，全世界最先進的模擬器，也達不到大腦的模擬效果。」

這也是個痛苦的過程。最開始，一個幾十秒的空中動作，把全部要素模擬一遍，他能「思想」１個小時。

「頭都快想炸了」，慢慢地越想越熟練，最後能基本接近實際的飛行時間。

真的非常有效。後來全團都愛跟劉銳搭檔飛：「他能把轟炸機飛出殲擊機的效果。」

在外人看來，這似乎是一種炫技，可劉銳心裡清楚，這是他和「戰神」之間的默契。

飛赴遠海時，海上天氣多變，若遇到「極端天氣」，就得改變飛行計劃。

「那我是不甘心的。」劉銳說。

有時雷達氣象畫面上全是紅色「高危雲區」，中間夾雜極少的黃色、綠色細線，表示「相對危險」。這是檢驗打仗本領和戰機性能的難得機會。

大塊的雲柱、雲體之間會有細小縫隙，劉銳就操縱飛機極限坡度轉彎、大角度上升俯衝，從一個個縫隙中穿過。

遇到強氣流，飛機會像野馬一樣顛簸。有時進入雨雲，機頭被靜電照得通紅通亮，風擋玻璃上一道道電火花「嗞嗞」地閃過。

衝出雲層，就是碧海澄空。幾十分鐘的飛行，會有一種「遊戲通關」的快感。

「不是蠻幹。這種飛行值得我去冒險。」劉銳說，他覺得自己在做一件非常神聖的事。「我是在維護祖國領海領空的主權。」

2016年7月，劉銳機組受命執行南海戰巡任務。劉銳因此成為我國第一批駕駛轟-6K戰機巡航黃岩島的飛行員。

然而執行此次任務時，他曾面臨一個艱難的選擇。

任務出發前，根據氣象預報，海域晴空萬里，但到達後天氣突變，頃刻狂風大作，雲層積壓，飛機因強烈氣流而顛簸。

此刻最安全、最穩妥的選擇就是返航，但返航後巡邏任務就無法完成。如果穿雲繞飛，也面臨著巨大的風險。走還是留？

「下降高度到可飛雲層，繼續執行任務！」關鍵時刻，劉銳堅決地發出了指令。

靠著目視和雷達指示，他們駕機朝雲縫飛去。

到300米高度時，祖國南海美麗的島礁清晰地呈現在他們眼前。

隨後他們保持低空、近距離高度，在島礁周圍繞飛了數圈，完成巡查任務後繼續向南飛去。

回到本文開篇，接著解密。

今年7月，當劉銳拍攝的轟-6K飛越黃岩島照片在網上曝光後，一時引起網友關注。

然而，劉銳透露，拍攝過程並非一帆風順，駕駛著龐大的戰略轟炸機在空中互相根據光線尋找合適的拍攝位置，並非易事。

後來，劉銳想到了讓長機調轉方向，把逆光變成順光，才拍下了那張珍貴的照片。

談到為什麼要拍這樣一張照片，劉銳說，因為他是第一批駕駛轟-6K戰機巡航黃岩島的飛行員，所以心裡帶著很強的自豪感和使命感。

「我想用我的鏡頭把它拍下來，而且在裡面必須要有我們空軍最具戰略意義的轟-6K，讓它在畫面裡面同時存在。」

飛行大隊大隊長柴進表示：「轟-6K比原來飛機厲害，其中一個方面就是它的腿變長了，能夠走得更遠。」

夢得更遠，才能飛得更高。

凡執行一些特殊任務，劉銳都會帶上心愛的相機去攝影拍照。

他說：「雖然這不是我的主責主業，但拍攝回有價值的影像資料，對我們打好輿論鬥爭有重要意義，因此我一定要成為一名合格的『藍天攝影師』！」

敬請關注微信公眾號「大國之翼」，第一時間品讀中國空軍新鮮資訊，請在微信中搜索ID號:daguozhiyi直接關注！