聖誕節，想了幾個問題

—— 聖 誕 小 故 事 ——

（???點擊音頻，進入「天貓FM」聖誕特輯）

誰沒幾個聖誕節的回憶？天貓超級品牌日與ONE一個app聯手，打造天貓FM聖誕專輯。你看到了你自己嗎？

這裡有七個小故事，在故事裡，你看到了自己嗎？

聖誕快樂噢！

英文中有個單詞叫「allegro」，原意是「急速的樂章「，也引申為「歡快」的意思。我想，拿這個詞語來形容聖誕是再貼切不過的了。

在歐洲生活，會有一種錯覺：一年只有十個月，靠近年末的十一月與十二月都只是上帝專門造來給人們準備聖誕節用的。超市裡早早地擺上了三角形狀的樹，根部包裹著破舊的報紙，樹梢卻懸掛著如同揉碎星辰般的塑料亮紙；喧鬧的集市裡堆滿了各式各樣的食材，甜食當然是最好的了，點綴糖漬櫻花的甜杏果派，用白蘭地黃油烤出來的聖誕布丁，馬德拉做底的英式Trifle，灑滿糖霜的雪人餅乾，明明已經甜到心慌，卻還要挖一勺綿密的蔓越莓醬。

「再來一點糖吧！」每個人都像孩子一樣任性地向生活討要著一點點甜，就連狹小密閉的地鐵車廂里都有了穿聖誕服飾吹吹打打的賣藝人，急促又歡快的音節上下盤旋，好像也在提醒著你「

聖誕節快要到了

」。

這就是聖誕，與其說它是件閑人樂事，不如說它是一場充斥著自發性熱情，流淌著甜蜜與歡悅的大型表演，是一段歡快的「allegro」表演。

說實話，我是一貫都很討厭過節的，每當萬家燈火，我的寂寞就更無處委身，它像一出罪行般被暴露於光天化日之下，滿是猝不及防的尷尬。聖誕對我而言，就更有割離感了，既沒有在西方語境下生活過太久，也沒有相關的宗教信仰。聖誕，這兩個詞對我而言無疑是遙遠模糊的。

前幾日路過學校旁的教堂時，偶然撞上了為聖誕表演綵排的唱詩班，歌聲錚然，響徹整個教堂，每個人的臉上都帶著一種難以名狀的熱切神色，晶晶亮的，特別好看，就像是聖誕樹梢懸掛的塑料亮紙。恍然間，像是望見了有光從巨大的穹頂上傾瀉下來，竟也有了一絲感動。這大概是聖誕離我最近的時刻吧，我第一次意識到，原來聖誕不是「到來」的，它是「降臨」的。上帝哀矜世人，便降臨了這樣的一個庇護所，讓人們有所忙碌，有所寄託，讓人們平穩地度過漫長而艱澀的冬天，然後順利地抵達春天。我也是第一次意識到，這場表演原來並不只是狂歡，它更是赦免。一年到了頭，再糟糕的過往都可以作廢，再難過的經歷都可以清零。過了這個聖誕節，你又是一個全然嶄新的人了。

那天晚上我聽了很久很久的詩歌，等離開的時候已是暮色四合。獨身一人走到公交車站，恰巧回家的那班車剛剛開過。就在我準備再等下一班時，那輛車突然停了，我驚喜又興奮地小步追了上去。上車一看，原來是一位女司機，戴著一頂毛絨絨紅艷艷的聖誕帽，朝我笑了笑還調皮地Wink了一下。突然有些感激聖誕節了，是它讓我們變得溫柔，讓我們願意勻出更多的善意給陌生人。啊，謝天謝地，我那顆頑固抵抗過節的心一下子就鬆動了，我不掙扎了，決定一頭扎進俗氣但暖洋洋的人群中熱熱鬧鬧地過個節。

這就是聖誕，在這場盛大的「allegro」表演里，我原本只想在落座後安靜地當個觀眾，安靜地觀望他人的歡愉，卻不料被邀請上台當即興表演的嘉賓。從一開始的局促拘謹，生怕偷走了誰的歡樂，到後來被周遭氛圍打動，怯怯地邁出第一個舞步。或許我的表演還很生澀，或許我的舞步還很錯亂，但起碼我的錯亂舞步就跟那天晚上我奔向那輛特意為我停下的公交車時的腳步一樣，篤定而興奮。

但起碼此時此刻的我，是如此歡樂而真誠。

說起聖誕節，回憶里都是不太幸運的事情。

雖然談的戀愛不多，不過每一次分手幾乎都是在聖誕節前後。沒有談成的戀愛里，也有不少是在聖誕節表白失敗。這讓我覺得聖誕老人在助人為樂的同時可能也是個喜歡惡作劇的老頭。

只有一次例外。

那天我見到了真正的聖誕老人。

與其說是聖誕老人，不如說是「聖誕老人神秘組織第74任執行者上海分部總代理」。

「名字這麼長？」我說。

「是的，世界各地分布著聖誕老人的執行者，運用著自己的特殊能力為虔誠的孩子們送去他們想要的禮物」那個下巴上留著些許胡茬、看上去弔兒郎當的男人晃著手中裝訂好的冊子說，「這是今天的心愿名單，我要在今晚把禮物送完。」

「特殊能力是指？」

「嗯……」他兩手插著褲袋，一面朝前走一面說，「可以裝下無窮禮物的褲袋、瞬間移動、穿過心愿名單中的孩子家的牆門、更改他們父母的記憶防止被戳穿等。不過這些能力只在今晚有效，一切都為了報答孩子的純真。」

「很酷嘛。」我說，「要是我從現在開始虔誠地相信你們的存在，明年聖誕就可以實現自己的願望了嗎？」

「見過執行者的人是沒有資格的，抱歉。」他從褲袋裡掏出煙和打火機遞給我，「作為補償，這些東西就給你了。」

那褲袋之前就是扁扁的，看來裡面確實有類似四維空間的場所，容納著無盡的物品。

我打開煙盒，遞給了他一枝：「陪我抽根煙再走吧。」

他用驚異的眼光看著我，像面對著一道困難的算術題。

「昨天和女友分手了」我說，「今天預訂好的一切活動全都取消了。」

「哦。」他接過香煙，點了起來，面無表情。

我們站在某個大型櫥窗前的銀色公共垃圾桶兩側，一起看著無數男女從眼前走過。每個人看上去都很幸福，說說笑笑，步履健碩。

我們沉默了半晌，空中飄起了雪。

「做了這麼久聖誕老人，這麼認真地和另一個人看雪，是第二次。」他仰著頭，吐了口煙，「你知道嗎，我們執行者為了保證組織的神秘，是不允許和別人談戀愛的。所以如果我們遇到喜歡的人，連分手的資格都沒有。只能看她離去。」

「……」

這就是他第一次和別人看雪的故事吧。

他摁滅了煙頭，朝我擺了擺手：「走了，朋友。你的記憶我就不消除了，反正也不會有人信。聖誕快樂。」說完他就消失在那幸福的人群里。

我收起煙，朝著相反方向走去，我也不知道該去往哪裡，但我覺得那應該是個很溫暖的地方，兩顆孤星偶然相撞所燃燒出的那種溫暖。

這便是我至今為止印象最深刻的聖誕節。

有關聖誕節的記憶，最早可以追溯到小學一年級。

那時市裡的新聞節目要在聖誕做一檔「小朋友七彩夢」的專題，請小朋友們對著鏡頭講述自己燦爛多姿的夢想。正巧不久前報紙上登了一則拖拉機和轎車發生事故的報導，所幸雙方司機都沒事，但轎車基本報廢，拖拉機卻幾乎無損，很快又投入到祖國的建設當中去。

當時我就覺得拖拉機好牛啊，我要當個拖拉機手。這下把我的老師們急壞了，你想，當電台來拍攝時，別的小朋友的夢想都是成為科學家、老師、白衣天使，結果鏡頭一轉到我這裡，憨笑著說我想開拖拉機，是有點違和的。於是老師獎勵我吃了兩個雞腿，讓我別說開拖拉機，說點好聽的。我是個蠻聽話的孩子，就答應了（啃了雞腿之後）。

拍攝的那天，前面的同學都順利完成了回答，輪到我時，我挺直了胸脯說：「我的夢想是成為市長。」我注意到記者阿姨臉上洋溢起笑容，我的老師們也鬆了口氣，欣慰地點了點頭。教室里一片祥和氣氛。

可能是這個夢想比較特別，記者阿姨忍不住多問了一句：「你為什麼想當市長？」這個是我的老師們沒有料到的，我想都沒想，脫口而出：「因為當了市長，我就可以更好地開拖拉機了，就沒人敢管我開拖拉機了。」

現在想來，開拖拉機可能是我人生中第一個相對正規的夢想，但是它在不久後破滅了，因為很快我發現原來馬路上還有一種叫壓路車的東西。之後，我又有過許多夢想，許多為之努力拚搏的夢想，但是絕大多數都和開拖拉機一樣，隨風而逝了。

又是一年聖誕，新年將近，新的一年，無論你的夢想是否實現，都希望大家能保持樂觀的心態，對自己好一點。

心情好一點，一切都能至少好那麼一點。

我對食物情有獨鍾，就連劃分節日也是用食物來區分：元宵節吃湯圓，清明節吃青團，端午節吃粽子，中秋節吃月餅，臘八節要喝八寶粥，中國的傳統節日幾乎都與「食物」掛鉤，每個節日都有不同的「味道」。

小時候，我沒搞懂「節日」的意義，不愛過節。總覺得大人們無聊極了，逢年過節除了吃飯聊天磕瓜子，就是圍在一起打麻將，又亂又吵一團糟，萬變不離其宗，只希望早點散場各回各家。

後來我長大了，離開家獨自到北京上學，再後來畢業進入社會，有了第一份工作，突然在有一年的中秋節前夕，我去便利店買東西的時候，給自己買了一塊月餅。那是我小時候最討厭的節日食物，以前從來不肯多吃一口。

但是那一年的中秋節，我把那塊月餅吃完了，連渣都沒剩。

我媽從很遠的地方給我打電話，問我吃沒吃月餅，我說吃了，掛電話的那個瞬間，我才知道自己為什麼突然想正式地「過一個節日」，並不是月餅有多好吃，是想家，是覺得自己一個人在北京，過節也該有個過節的樣子。

現在我也變成了一個「無聊又過時」的大人，特別喜歡過節，態度嚴肅認真，照著規矩，什麼節日吃什麼東西，一點也不馬虎，碰上不知道吃什麼的節日，我也會想方設法買一磅蛋糕或者吃一頓熱騰騰的火鍋，假裝一家人整整齊齊擠在一起，過著暖融融的小日子。

我以為，過節就是團聚。

在北京呆得太久了，突然又不知道什麼時候起，身邊的人越來越喜歡過聖誕節了，我卻對此不太感冒，覺得北京的平安夜總是堵得水泄不通，不如在家呆著看劇自在。記憶里最隆重的一次聖誕節是前年，公司同事在星巴克買了一個薑糖小人的餅乾送給我，後來快過期了我才拿出來咬了一口，咬不動，特別甜，有點可惜地扔了。

前兩天睡覺前，男朋友突然問我今年聖誕節想怎麼過，我說去年聖誕節好像在吵架，今年就不要吵了，在家附近吃頓牛肉火鍋或者在家叫披薩外賣，挑一部好電影看看就當過了。男朋友沒再接話。

昨天他不在家，我收到兩個巨大的快遞，晚上他把盒子拆開，竟然是一棵聖誕樹，還有兩隻小鹿和彩燈，他說：「我先把樹裝好，然後我們把這些小鈴鐺和襪子掛上去。」我站在旁邊沒說話，因為這是屬於我的第一棵聖誕樹，等過完節我要把它們都收起來，明年聖誕節再拿出來擺在家裡。感覺這棵聖誕樹，可以用一輩子。

原來過節要團聚，是和自己愛的人團聚，是家人，是朋友，是愛人。

今天平安夜，希望你也不孤單。

五年前的聖誕節，我在香港吃了一頓免費的聖誕晚餐，拜朋友亨利所賜。

我們原本不熟，後來卻因為在同屆畢業生里成為最後兩個找工作困難戶而結緣。工作沒找落的半年裡，我們整天為錢犯愁。亨利雞賊，每次逛商場時都去豪車店或珠寶店裡逛，問東問西裝大款，店員就會留下電話資料，逢年過節邀請客戶參加免費沙龍或party，總能接到電話，還可帶人同行，那年聖誕帶的是我。

當晚我們喝了不少免費香檳，喝多了湊錢打車回到亨利家又餓了，煮了包速凍餃子配劣質紅酒。亨利跟我都是北方人，餃子吃不膩。亨利說，自己小時候從來不過洋節，印象中不管什麼節日都得吃餃子，他理解的過節，就是有人陪你吃餃子。

那不久後，我找到一份勉強糊口的工作，一年後的聖誕節，公司聚餐，香港人過聖誕的氛圍濃，我像個外人，不好舔臉放開吃，回家又煮了袋速凍餃子。

從那以後，每年聖誕節我都吃餃子。日子過得不好，聯絡越來越少，亨利具體哪年離開的香港我都不知道。有人給亨利算命，說他最適合呆在四面環水的國度，後來亨利去了菲律賓。

有一次，收到他醉酒發的微信：「我猜你應該在北方。」那時我剛剛搬到北京。但是他自己再也沒回到北方。三個月以前，他騎摩托車出了車禍，人生最後一張照片定格在朋友圈。又快到聖誕節了，一個我從來不過的洋節。距家兩公里外的商場巨幕里每晚都有麋鹿拉著聖誕老人狂奔，而我就在北方，盼一場雪的願望被霧霾驅散，不敢出門，外賣叫來一包速凍餃子備好。過節必須吃餃子，不管什麼節都好。曾有朋友問過我，過節為什麼不能想點開心事？我無言以對。團聚本來就是一種形式，用來緬懷再也無法歸來的人的形式。

今年聖誕，我猜亨利應該也在北方。

而我會在家煮餃子，毫無懸念。

門口草坪上的聖誕節燈飾早就裝好了，聖誕樹也早就在火爐邊放好了。

12月中旬我到了德克薩斯，聖誕節已經準備好，像禮物一樣在等待。

住在郊區的中產階級社區里，一大片顏色一樣但樣式略有不同的House。顏色是灰褐色，沉悶、平靜。路上空空蕩蕩，偶爾有父親跟兒子在門口玩著接拋球。

光是看著這片房屋，就更能理解《革命之路》。

「靜止的天堂」。

我到這裡整整五天都沒有打開門。房子足夠大足夠舒服，溫度和濕度都可控，對開門的大冰箱里塞滿了食物。

因為版權問題，我不再看任何美劇日劇韓劇，奇怪的是我也一點看這些的慾望都沒有了。在一種難得的寧靜中，我沒完沒了地讀書、發獃，偶爾寫點東西。

第五天我站在門口眺望了一會兒天際。天空很美。這裡有非常奇異的雲朵，傍晚時分開車在高速路上時，你會分不清那是雲還是一片山巒，黑壓壓濃密地接著地平線。遠處的雲朵則是粉紅色的。

很多很多的陰天。非常清新的空氣。客廳里的鋼琴和廚房的花。

一年就要這樣過去了。這一年，我都在等待。就像此時，依然也還在等待。

既然是無可避免的等待，我因此變得很有耐心，能夠日復一日地消磨時間。

馬上將是一個真正的新年，對我來說。

我人生第一次非常確切地知道：新的一年將會有完全不同的嶄新的生活也在等待著我。

這種感覺如此新穎。這好幾年來，新年只意味著日曆的變化，四季的更迭。然而新一年的春天就像是去年的春天，新一年的夏天就像是去年的夏天……時間摺疊起來，幾乎無法分辨。然而2016年和2017年之間，將會產生一道巨大的鴻溝，將這兩年分得清清楚楚，

將「之前」和「之後」分得清清楚楚

。

我並不是齊豫的歌迷，奇怪的是，她有一句歌詞：「至少我的生活不再原地踏步」，總是出現在我的腦海里，我經常會問自己：「我的生活在原地踏步嗎？」很多時候我不知道答案，然而此時此刻，答案如此清晰：「是的，我的生活不再原地踏步。」

歡迎你，2017。

有位朋友每當聖誕節的時候，就會偷偷的把周圍人的頭像下載下來，給p個聖誕帽，再發給我們。

每年都是如此。

常有人問：你那個聖誕帽好可愛，怎麼加的？

然後作為他的朋友，就會有一種幸福感。

還有位朋友，只要有任何好的app，限免的app，他都會在群里吆喝一嘴，說說這個app好在哪裡。

無論有沒有人下載，他都堅持干這件事情。

默默的，我的手機里有了很多讓人刮目相看的app。

Jolin是順德人，每到夏天的時候，他就會問我：同哥，要不要吃荔枝。

無論我說要或者不要，答案一點都不重要，他都會接著說：我家那幾棵荔枝樹成熟了，我給你寄一箱哦。

然後就能收到一大箱他摘下來的荔枝，雖然瞬間被同事分完，自己也吃不上兩顆，他又很折騰。

但每年夏天都覺得有點不一樣了。

我媽也是。

每次要從老家回北京前幾天，她就一個人默默的用衛生紙把土雞蛋一個一個包好放在箱子里。

她怕我帶回北京的路上會全碎了。

回到北京，我再一張紙一張紙拆掉。

完全能體會到我媽傳遞給我的所有。

其實想一想，生活中會有一些人總是堅持做一些他們覺得好的事情。

有時候你會覺得他們挺無聊的。

但這種無聊總會突然之間讓你發自內心的一笑。

這種會給生活帶來一些幸福感的朋友並不是很多。

想起時，就覺得自己挺幸福的。

做一個能接收到幸福的人。

也做一個能給別人帶來小幸福的人。

感覺特別特別好。

請您繼續閱讀更多來自 微心語 的精彩文章: