揭秘：誰被稱為世界歷史上最著名的「剩女」

伊麗莎白一世25歲登上王位，身為「白富美」的她成為當時歐洲單身貴族們夢寐以求的對象，然而終其一生，她並沒有踏入婚姻殿堂。箇中原因，眾說紛紜，傳統歷史學家給出的答案多是政治性的——婚姻問題是她鞏固權力的政治工具，獨身是她的外交砝碼;文學家則飽含浪漫的民族主義色彩，將她的獨身歸因結於民族情感——她嫁給了英國，將一生獻給了英國。那麼，到底是什麼原因促成了這一歷史上最著名「剩女」的出現呢?

政治漩渦中的成長

早在伊麗莎白還在母腹中時，就已深深地捲入了一場重大的政治事件。由於王后阿拉岡的凱瑟琳沒能生出健康的男性繼承人，亨利八世決定與其離婚，並戀上了凱瑟琳的侍女——安妮·博琳。安妮的懷孕使得求子心切的亨利八世不顧政治和外交上的風險，強行與凱瑟琳離了婚。這場離婚案揭開了英國宗教改革的大幕，使得英國從此走上新教道路。作為「第三者」的安妮「挾腹以令天子」，終於登上王后的寶座，而凱瑟琳隨後被軟禁，在冷宮中抑鬱而終。

安妮的成功「上位」並非幸事，她賴以戰勝凱瑟琳的肚子產下的並不是亨利八世夢寐以求的兒子。伊麗莎白的誕生對安妮的打擊是致命的，正如史家尼爾所說：「博琳所生的這個女孩，好像是出現了一塊烏雲，這烏雲最後終於把她遮蔽掉」。不久後，安妮又懷了孕，但在1536年1月29日，為前王后凱瑟琳舉行葬禮的日子，安妮像受了「詛咒」一樣意外流產，這的確是一名男嬰，一個本可以使她大位永固的兒子。

失望透頂的亨利八世很快將心思轉移到新情人、安妮的侍女——簡·西摩身上。因果循環，曾作為凱瑟琳王后侍女的安妮又被自己的侍女取而代之。不久之後，安妮被亨利八世以通姦罪關進倫敦塔。她的罪名非常離奇：她和包括親哥哥在內的五個男人通姦。1536年5月19日，這位絕代艷后被處死。亨利八世還算念了一點舊情，僱傭歐洲最快的劍客用最鋒利的劍行刑，以減輕她的痛苦。在母親橫死之時，伊麗莎白只有兩歲零八個月。

與凱瑟琳王后所生的姐姐瑪麗一樣，伊麗莎白也失去合法身份，從高貴的公主淪為新王后簡·西摩所生的弟弟愛德華的侍女。在西摩難產死後，亨利八世又迎娶過三任王后，宮廷中不斷上演「宮斗戲」。在這種起伏的命運中逐漸長大，伊麗莎白也鍛造了自己早慧而謹慎的品性。1547年，亨利八世去世，將王位傳給愛德華，由愛德華舅舅薩莫塞特公爵攝政。儘管同父異母的弟弟愛德華對伊麗莎白並無敵意，但在1553年，未滿16歲的愛德華六世一命嗚呼前，竟留下一份頗令人費解的政治遺囑——剝奪兩位姐姐的王位繼承權。這份遺囑在當時受到普遍的質疑，最終，經過一番激烈鬥爭，瑪麗戰勝諾森伯蘭公爵支持下的簡·格雷郡主，登上英國王位。

隱忍多年的瑪麗終於揚眉吐氣，在她統治時期，英國在宗教和政治上改弦更張。整個王國籠罩在天主教復辟的巨大陰影之下。伊麗莎白由於宗教和王族血統，受到瑪麗的猜忌。據說早在瑪麗加冕時，就發生了一件引發猜忌的事：伊麗莎白向法國大使抱怨她戴的冠太重，法國大使不無深意地說道：「忍耐一下吧，你很快就會有另外一頂更好的。」這件事被西班牙大使聽到，並轉述給了瑪麗。在此後的五年間，多起叛亂都打著擁立伊麗莎白的旗號，伊麗莎白是否真的參與，我們不得而知，但傳言足以引起瑪麗的警惕。伊麗莎白後來在「懷亞特叛亂」中被瑪麗關進倫敦塔，幾乎陷入絕境。

在宗教上，伊麗莎白也不得不迎合姐姐，並選擇離開宮廷這片是非之地。據說，為了向瑪麗表明自己的天主教信仰，她在離開時耍了一個小計謀：在啟程10英里後，她故意派人到宮廷中找瑪麗要轎輿，順便向她的這位姐姐要一身斗篷式長袍和神父舉行彌撒時穿的無袖長袍。伊麗莎白看似無意的舉動，卻在有意向瑪麗表明自己對天主教的信仰。這是年輕的伊麗莎白政治智慧的體現，也多少反映了伊麗莎白委曲求全的艱辛。在險象環生的政治漩渦中，伊麗莎白深刻地認識到——權力遠比婚姻可靠。

婚姻與王位的衝突

1558年11月17日清晨，瑪麗去世。這一年，伊麗莎白25歲，她青春陽光、智慧高貴的個人形象給她的統治加了不少分。伊麗莎白從小接受的是人文主義教育，身邊多是具有開明思想的新教徒，這使她養成了區別於傳統女性的智識與文藝氣質。此外，她身材高挑，五官清晰，儘管沒有遺傳母親的美艷，但繼承了亨利八世的威嚴和才略。不平凡的身世和險象環生的早年經歷使她很早就非常注重自己的形象和身份。無論是病痛還是逆境，她總是在人前彬彬有禮，滿懷真誠地傾聽每個人說話，時刻不忘自己的公主身份，這些滿足了普通老百姓對王族成員的美好想像。

然而，初登王位的伊麗莎白面對的國內外政治環境並不樂觀。在國內，敵對和反叛勢力正伺機而動。一方面，作為一名眾望所歸的新教國王，她除了恢復英國的新教信仰，別無選擇，但國內天主教徒在瑪麗時期勢力大大擴張，天主教極端分子試圖保衛天主教復辟成果，推翻伊麗莎白的陰謀從未休止過。另一方面，瑪麗的婚姻給英國民眾留下無法抹去的惡劣印象，他們對於女性擔任國王的憂慮也更加深刻。新教改革家約翰·諾克斯發表於1558年的《反對邪惡女性統治的第一聲號角》，尖銳地提出：「女性統治王國是違背上帝意志和與自然本性衝突的事情」。諾克斯的觀點代表了時人對女性國王的基本看法。

國外的威脅更加嚴重。首先，蘇格蘭女王瑪麗在伊麗莎白即位當年嫁給法國王太子，宿敵法國與蘇格蘭的聯姻，使英國腹背受敵。更令伊麗莎白擔憂的是，蘇格蘭瑪麗作為亨利七世的重外孫女，有權繼承英國王位，法國與蘇格蘭正伺機發動聯合軍事行動。其次，作為天主教勢力的急先鋒和大西洋上的霸主，西班牙對英國的動向虎視眈眈。儘管伊麗莎白在恢復新教體制的改革中，採取了保守政策，但當英國重新回到新教道路後，英西之間的衝突也就不可避免，同時，西班牙還得到教皇的有力支持。