有你的地方，才是家

逗號書屋

「最受歡迎的文化公號 最具魅力的文化社群 」

好書 | 故事|美文 | 詩詞

有你的地方，才是家

作者 | 龍應台

「家，是什麼？」

作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。

早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持要你帶傘。燙的便當盒塞在書包里，書包挎在肩上，貼在身上還熱。晚上，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和鬆軟的被褥裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲、走動聲、竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是安心的世界，那是家。

可是這個家，會怎樣呢？

人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。

在很長的歲月里，一年只有一度，屋裡頭的燈光特別亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然後又歸於沉寂。然後，其中的一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗帘後，往窗外看，彷彿看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅上，被推出去，也可能是被一張白布蓋著，抬出去的。

和一個人做終身伴侶時，兩個人在哪裡，哪裡就是家。曾經是某大學小城裡一間簡單的公寓，和其他一兩家共用一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是卧房裡伴侶的手溫暖無比。

後來是一份又一份陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的傢具總是在運輸的路上，其他就在每一個新的城市裡一點一點添加或丟棄。牆上，不敢掛什麼和記憶終生不渝的東西，因為牆是暫時的。在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恆。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。

可是這個家，會怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。

渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成了一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家可能更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可能更寂寞。

很多人在家散了之後就開始終身流浪。

還有很多，很快就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。

天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。

天若下雨，少年總不願拿傘，於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當盒塞進他書包里。

周末，你騎車去市場，把兩個兒女貼在身後，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是兒女的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個個孩子回到自己身邊。

晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪裡，哪裡就是家。

可是，這個家，又會怎樣呢？

作者簡介：龍應台，1952年2月13日生於台灣高雄縣大寮鄉眷村，現代作家、"中華民國文化部部長"。

點擊播放 GIF/18K