《活著》：他小小年紀去獻血，卻被抽干血抽死

那一年，有慶念到五年級了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長大，這孩子成績不好，我心想別逼他去念中學了，等他小學一畢業，就讓他跟著我下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。

那天下午，有慶他們學校的校長，那是縣長的女人，在醫院裡生孩子時出了很多血，一隻腳都跨到陰間去了。學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上，讓他們去醫院獻血，那些孩子一聽是給校長獻血，一個個高興得像是要過節了，一些男孩子當場捲起了袖管。他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手裡就往醫院跑，有四、五個男孩也跟著他跑去。我兒子第一個跑到醫院，等別的學生全走到後，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：

「我是第一個到的。」

結果老師一把把他拖出來，把我兒子訓斥了一通，說他不遵守紀律。有慶只得站在一旁，看著別的孩子挨個去驗血，驗血驗了十多個沒一個血對上校長的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會被輪到最後一個，到那時可能就獻不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說：

「老師，我知道錯了。」

老師嗯了一下，沒再理他，他又等了兩個進去驗血，這時產房裡出來一個戴口罩的醫生，對著驗血的男人喊：

「血呢？血呢？」

驗血的男人說：「血型都不對。」

醫生喊：「快送進來，病人心跳都快沒啦。」

有慶再次走到老師跟前，問老師：

「是不是輪到我了？」

老師看了看有慶，揮揮手說：

「進去吧。」

驗到有慶血型才對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外面的人叫道：

「要抽我的血啦。」

抽一點血就抽一點，醫院裡的人為了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說，後來連嘴唇也白了，他才哆嗦著說：

「我頭暈。」

抽血的人對他說：

「抽血都頭暈。」

那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽幹了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：

「心跳都沒了。」

醫生也沒怎麼當會事，只是罵了一聲抽血的：

「你真是胡鬧。」

就跑進產房去救縣長的女人了。

那天傍晚收工前，鄰村的一個孩子，是有慶的同學，急沖沖跑過來，他一跑到我們跟前就扯著嗓子喊：

「哪個是徐有慶的爹？」

我一聽心就亂跳，正擔心著有慶會不會出事，那孩子又喊：

「哪個是她娘？」

我趕緊答應：「我是有慶的爹。」

孩子看看我，擦著鼻子說：

「對，是你，你到我們教室里來過。」

我心都要跳出來了，他這才說：

「徐有慶快死啦，在醫院裡。」

我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：

「你說什麼？」

他說：「你快去醫院，徐有慶快死啦。」

我扔下鋤頭就往城裡跑，心裡亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裡嗡嗡亂叫著跑到城裡醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：

「我兒子呢？」

醫生看看我，笑著說：

「我怎麼知道你兒子？」

我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。

我說：「他們說我兒子快死了，要我到醫院。」

準備走開的醫生站住腳看著我問：

「你兒子叫什麼名字？」

我說：「叫有慶。」

他伸手指指走道盡頭的房間說：

「你到那裡去問問。」

我跑到那間屋子，一個醫生坐在裡面正寫些什麼，我心裡咚咚跳著走過去問：

「醫生，我兒子還活著嗎？」

醫生抬起頭來看了我很久，才問：

「你是說徐有慶？」

我急忙點點頭，醫生又問：

「你有幾個兒子？」

我的腿馬上就軟了，站在那裡哆嗦起來，我說：

「我只有一個兒子，求你行行好，救活他吧。」

醫生點點頭，表示知道了，可他又說：

「你為什麼只生一個兒子？」

這叫我怎麼回答呢？我急了，問他：

「我兒子還活著嗎？」

他搖搖頭說：「死了。」

我一下子就看不見醫生了，腦袋裡黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：

「我兒子在哪裡？」

有慶一個人躺在一間小屋子裡，那張床是用磚頭搭成的。

我進去時天還沒黑，看到有慶的小身體躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麼想都想不通，這怎麼也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：

「想不到，想不到。」

體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麼死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就沖了出去。衝到病房看到一個醫生就抓就住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：

「你殺了我兒子。」

吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，回頭一看是體育老師，我就說：

「你放開我。」

體育老師說：「你不要亂來。」

我說：「我要殺了他。」

體育老師抱住我，我脫不開身，就哭著求他：

「我知道你對有慶好，你就放開我吧。」

體育老師還是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不鬆開。讓那個醫生爬起來跑走了，很多的人圍了上來，我看到裡面有兩個醫生，我對體育老師說：

「求你放開我。」

體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：

「你不要亂來。」

這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：

「你是徐有慶同學的父親？」

我沒理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：

「那是劉縣長。」

我說：「我要殺的就是縣長。」

抬起腿再去蹬，縣長突然問我：

「你是不是福貴？」

我說：「我今天非宰了你。」

縣長站起來，對我叫道：

「福貴，我是春生。」

他這麼一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：

「你真是春生。」

春生走上前來也把我看了又看，他說：

「你是福貴。」

看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：

「春生你長高長胖了。」

春生眼睛也紅了，說道：

「福貴，我還以為你死了。」

我搖搖頭說：「沒死。」

春生又說：「我還以為你和老全一樣死了。」

一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：

「你找到大餅了嗎？」

春生擦擦眼睛說：「沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。」

我問他：「你吃到饅頭了嗎？」

他說：「吃到的。」

我說：「我也吃到了。」

說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：

「春生，我兒子死了，我只有一個兒子。」

春生嘆口氣說：「怎麼會是你的兒子？」

我想到有慶還一個人躺在那間小屋裡，心裡疼得受不了，我對春生說：

「我要去看兒子了。」

我也不想再殺什麼人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步回過頭去對春生說：

「春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。」

那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裡偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。

要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裡的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裡是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裡。我對爹娘的墳說：

「有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。」

有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來，我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天蒙蒙亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。

鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：

「有慶出事了，在醫院裡躺著。」

家珍像是信了我的話，她問我：

「出了什麼事？」

我說：「我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。」

家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：

「是累的，是我拖累有慶的。」

我說：「不是，累也不會累成這樣。」

家珍看了看我又說：

「你眼睛都腫了。」

我點點頭：「是啊，一夜沒睡。」

說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裡，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。

接下去的日子，白天我在田裡幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城裡走，走到天黑了，再走回來，到有慶墳前坐下。夜裡黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。

坐到半夜我才回到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我回來，問我有慶好些了嗎？我就隨便編些話去騙她。過了幾天我回去時，家珍已經睡著了，她閉著眼睛躺在那裡。我也知道老這麼騙下去不是辦法，可我只能這樣，騙一天是一天，只要家珍覺得有慶還活著就好。

有天晚上我離開有慶的墳，回到家裡在家珍身旁躺下後，睡著的家珍突然說：

「福貴，我的日子不長了。」

我心裡一沉，去摸她的臉，臉上都是淚，家珍又說：

「你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。」

家珍都沒提有慶，我當時心裡馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。

第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我別去了，她要我背著她去村裡走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：

「我想到村西去看看。」

那地方埋著有慶，我嘴裡說好，腿腳怎麼也不肯往村那地方去，走著走著走到了東邊村口，家珍這時輕聲說：

「福貴，你別騙我了，我知道有慶死了。」

她這麼一說，我站在那裡動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越濕，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：

「讓我去看看有慶吧。」

我知道騙不下去，就背著家珍往村西走，家珍低聲告訴我：

「我夜夜聽著你從村西走過來，我就知道有慶死了。」

走到了有慶墳前，家珍要我把她放下去，她撲在了有慶墳上，眼淚嘩嘩地流，兩隻手在墳上像是要摸有慶，可她一點力氣都沒有，只有幾根指頭稍稍動著。我看著家珍這付樣子，心裡難受得要被堵住了，我真不該把有慶偷偷埋掉，讓家珍最後一眼都沒見著。

家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身後，家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領都濕透了，家珍哭著說：

「有慶不會在這條路上跑來了。」

我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。

那天下午，我一直和這位老人呆在一起，當他和那頭牛歇夠了，下到地里耕田時，我絲毫沒有離開的想法，我像個哨兵一樣在那棵樹下守著他。

那時候四周田地里庄稼人的說話聲飄來飄去，最為熱烈的是不遠處的田埂上，兩個身強力壯的男人都舉著茶水桶在比賽喝水，旁邊年輕人又喊又叫，他們的興奮是他們處在局外人的位置上。福貴這邊顯得要冷清多了，在他身旁的水田裡，兩個扎著頭巾的女人正在插秧，她們談論著一個我完全陌生的男人，這個男人似乎是一個體格強壯有力的人，他可能是村裡掙錢最多的男人，從她們的話里我知道他常在城裡干搬運的活。一個女人直起了腰，用手背捶了捶，我聽到她說：

「他掙的錢一半用在自己女人身上，一半用在別人的女人身上。」

這時候福貴扶著犁走到她們近旁，他插進去說：

「做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。」

福貴扶著犁過去後，又扭過去腦袋說：

「他呀，忘記了第二條，睡錯了床。」

那兩個女人嘻嘻一笑，我就看到福貴一臉的得意，他向牛大聲吆喝了一下，看到我也在笑，對我說：

「這都是做人的道理。」

後來，我們又一起坐在了樹蔭里，我請他繼續講述自己，他有些感激地看著我，彷彿是我正在為他做些什麼，他因為自己的身世受到別人重視，顯示出了喜悅之情。

我原以為有慶一死，家珍也活不長了。有一陣子看上去她真是不行了，躺在床上喘氣都是呼呼的，眼睛整天半閉著，也不想吃東西，每次都是我和鳳霞把她扶起來，硬往她嘴裡灌著粥湯。家珍身上一點肉都沒有了，扶著她就跟扶著一捆柴禾似的。

隊長到我家來過兩次，他一看家珍的模樣直搖頭，把我拉到一旁輕聲說：

「怕是不行了。」

我聽了這話心直往下沉，有慶死了還不到半個月，眼看著家珍也要去了。這個家一下子沒了兩個人，往後的日子過起來可就難了，等於是一口鍋砸掉了一半，鍋不是鍋，家不成家。

隊長說是上公社衛生院請個醫生來看看，隊長說話還真算數，他去公社開會回來時，還真帶了個醫生回來。那個醫生很瘦小，戴著一副眼鏡，問我家珍得了什麼病，我說：

「是軟骨病。」

醫生點點頭，在床邊坐下來，給家珍切脈，我看著醫生邊切脈邊和家珍說話，家珍聽到有人和她說話，只是眼睛睜了睜，也不回答。醫生不知怎麼搞的沒找到家珍的脈搏，他像是嚇了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然後一隻手捧住家珍的手腕，另一隻手切住家珍的脈搏，腦袋像是要去聽似的歪了下去。過了一會，醫生站起來對我說：

「脈搏弱的都快摸不到了。」

醫生說：「你準備著辦後事吧。」

做醫生的只要一句話，就能要我的命。我當時差點沒栽到地上，我跟著醫生走到屋外，問他：

「我女人還能活多久？」

醫生說：「出不了一個月。得了那種病，只要全身一癱也就快了。」

那天晚上家珍和鳳霞睡著以後，我一個人在屋外坐到天快亮的時候了，先是嗚嗚地哭，哭了一陣我就開始想從前的事，想著想著又掉出了眼淚，這日子過得真是快，家珍嫁給我以後一天好日子都沒過上，眼睛一眨就到了她要去的時候了。後來我想想光哭光難受也沒用，事到如今也只好想些實在的事，給家珍的後事得辦的像樣一點。

隊長心好，他看到我這副樣子就說：

「福貴，你想得開些，人啊，總是要死的，眼下也別想什麼了，只要讓家珍死得舒坦就好。這村裡的地，你隨便選一塊，給家珍做墳。」

其實那時候我也想開了，我對隊長說：

「家珍想和有慶呆在一起，她倆得埋在一個地方。」

有慶可憐，包了件衣服就埋了。家珍可不能再這樣，家裡再窮也要給她打一口棺材，要不我良心上交待不過去。家珍當初要是嫁了別人，不跟著我受罪，也不會累成這樣，得這種病。我在村裡挨家挨戶地去借錢，我也不知道自己怎麼了，一說起給家珍打口棺材，就忍不住掉眼淚。大夥都窮，借來的錢不夠打棺材，後來隊長給我湊了些村裡的公款，才到鄰村將木匠請來。

鳳霞起先不知道她娘快去了，她看到我一閑下來就往先前村裡的羊棚跑，木匠就在那裡幹活。我在那裡一坐就是半晌，都忘了吃飯。鳳霞來叫我，叫了幾次看到棺材的形狀出來了，她才覺察到了一些，睜圓了眼睛做手勢問我，我心想鳳霞也該知道這些，就告訴了她。

這孩子拚命地搖頭，我知道她的意思，就用手勢告訴她，這是給家珍準備的，是給家珍以後用的。鳳霞還是搖頭，拉著我就往家裡走。回到了家中，鳳霞還拉著我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睜開來。她就使勁搖我的胳膊，讓我看家珍活得好好的。然後右手伸開了往下劈，她是要我把棺材劈掉。

鳳霞心裡根本就沒想她娘會死，就是這樣告訴她，她也不會相信。看著鳳霞的樣子，我只好低下頭，什麼手勢都不做了。

家珍在床上一躺就是二十多天，有時覺得她好些了，有時又覺得她真的快去了。後來有一個晚上，我在她身旁躺下準備熄燈時，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，讓我別熄燈。家珍說話的聲音跟蚊子一樣大，她要我把她的身體側過來。我女人那晚上把我看了又看，叫了好幾聲：

「福貴。」

然後笑了笑，閉上了眼睛。過了一會，家珍又睜開眼睛問我：「鳳霞睡得好嗎？』我起身看看鳳霞，對她說：

「鳳霞睡著了。」

那晚上家珍斷斷續續地說了好些話，到後來累了才睡著。

我卻怎麼都睡不著，心裡七上八下的，家珍那樣子像是好多了，可我老怕著是不是人常說的迴光返照。我的手在她身上摸來摸去，還熱著我才稍稍放心下來。

第二天我起床時，家珍還睡著，我想她昨晚上睡得晚，就沒叫醒她，和鳳霞喝了點粥下地去幹活。那天收工早，我和鳳霞回到家裡時，我嚇了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起來的。家珍看到我們進去，輕聲說：

「福貴，我餓了，給我熬點粥。」

當時我傻站了很久，我怎麼也想不到家珍會好起來了，家珍又叫了我一聲，我才回過神來，我眼淚嘩嘩地流了出來，我忘了鳳霞聽不到，對鳳霞說：

「全靠你，全靠你心裡想著你娘不死。」

人只要想吃東西，那就沒事了。過了一陣子，家珍坐在床上能幹些針線活了，照這樣下去，家珍沒準又能下床走路。

我提著的心總算可以放下了，心裡一踏實，人就病倒了。其實那病早就找到我了，有慶一死，家珍跟著是一副快去的樣子，我顧不上病，也就不覺得。家珍沒讓醫生說中，身體慢慢地好起來，我腦袋是越來越暈，直到有一天插秧時昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。

我一病倒，鳳霞可就苦了，床上躺著兩個人，她又服侍我們又要下地掙工分。過了幾天，我看著鳳霞實在是太累，就跟家珍說好多了，拖著個病身體下田去幹活，村裡人見了我都吃了一驚，說：

「福貴，你頭髮全白了。」

我笑笑說：「以前就白了。」

他們說：「以前還有一半是黑的呢，就這麼幾天你的頭髮全白了。」

就那麼幾天，我老了許多，我以前的力氣再也沒有回來，幹活時腰也酸了背也疼了，幹得猛一些身上到處淌虛汗。

有慶死後一個多月，春生來了。春生不叫春生了，他叫劉解放。別人見了春生都叫他劉縣長，我還是叫他春生。春生告訴我，他被俘虜後就當上了解放軍，一直打到福建，後來又到朝鮮去打仗。春生命大，打來打去都沒被打死。朝鮮的仗打完了，他轉業到鄰近一個縣，有慶死的那年他才來到我們縣。

春生來的時候，我們都在家裡。隊長還沒走到門口就喊上了：

「福貴，劉縣長來看你啦。」

春生和隊長一進屋，我對家珍說：

「是春生，春生來了。」

誰知道家珍一聽是春生，眼淚馬上掉了出來，她沖著春生喊：

「你出去。」

我一下子愣住了，隊長急了，對家珍說：

「你怎麼能這樣對劉縣長說話。」

家珍可不管那麼多，她哭著喊道：

「你把有慶還給我。」

春生搖了搖頭，對家珍說：「我的一點心意。」

春生把錢遞給家珍，家珍看都不看，沖著他喊：

「你走，你出去。」

隊長跑到家珍跟前，擋住春生，說：

「家珍，你真糊塗，有慶是事故死的，又不是劉縣長害的。」

春生看家珍不肯收錢，就遞給我：

「福貴，你拿著吧，求你了。」

看著家珍那樣子，我哪敢收錢。春生就把錢塞到我手裡，家珍的怒火立刻沖著我來了，她喊道：

「你兒子就值兩百塊？」

我趕緊把錢塞回到春生手裡。春生那次被家珍趕走後，又來了兩次，家珍死活不讓他進門。女人都是一個心眼，她認準的事誰也不能讓她變。我送春生到村口，對他說：

「春生，你以後別來了。」

春生點點頭，走了。春生那次一走，就幾年沒再來，一直到文化大革命的時候，他才又來了一次。

以上內容，來自

《活著》

《活著》

作者：余華

出版社：作家出版社

請您繼續閱讀更多來自 書問閱讀 的精彩文章: