21世紀可能還會再出一個錢鍾書，但不會再有王世襄
放鴿，玩狗，斗蟲，火繪……
你聽過的沒聽過的民間「雕蟲小技」，
他均能玩得有模有樣，
甚至還一一著書立作。
他叫王世襄，被譽為中國第一玩家。
時人議之，多有艷羨：玩得多恣意。
不過，書法家啟功,
卻說他是「最不喪志的玩物大家」，
其作品「一頁頁，一行行，一字字，
無一不是中華民族文化的註腳」；
學者張中行稱之為：
「此之謂天生的奇才，世間罕見者也」。
何謂名門之後？
王世襄就是頂真的名門之後。
高祖王慶雲，《清史稿》有傳。
祖父的哥哥王仁堪，為光緒丁丑科狀元，
梁啟超是他的門生。
父親王繼曾，畢業於南洋公學，
一度擔任軍機大臣張之洞的秘書。
王繼曾先生抱著一歲的王世襄
母親金氏一族，則是江南有名的大戶人家。
母親金章在英國學習美術，
後來成為了著名的花鳥畫家。
舅舅金城則更有名，當時的地位甚至超過張大千。
以詩書傳家，王家一門蔚為大觀。
不過，「詩書傳家」到了王世襄這一代，岌岌可危。
四歲時的王世襄（左一）與哥哥
1
王世襄有個哥哥王世榮，大他兩歲。
「他聰明好學，又懂禮貌，親朋都十分愛他。」
可惜，十歲那年，王世榮不幸夭折。
「可惜死了一個好的。」親朋紛紛扼腕嘆息。
不言自明，餘下一子王世襄必然是「壞的」。
打小，王世襄就「討人嫌」，
不愛讀書，偏愛玩一些不入流的玩意兒。
王世襄隨父母遊覽杭州林隱寺前的飛來峰
10歲開始養鴿，為了追趕落到鄰家房上的鴿子，
他常從正房屋脊跳到相隔數尺外的廂房頂，
他母親有次不幸撞見這種場面，驚嚇下幾乎暈倒。
就讀於美國僑民學校時，一上手寫英文作文，
一連幾篇都是興緻勃勃地大談鴿子，
鬧到英文教員不勝其煩，
怒曰：「再寫此鳥，無論好壞，一律給Poor！」
不過，幸好有母親對其天性的保護和寬容。
「我母親剩我一個，不免開始放縱溺愛。
但有一個原則，凡對身體有益的都准許玩，
如有害身體的，則嚴加管教，絕對不許可。」
再長大點，王世襄又開始愛上放鷹。
改革開放後，
王世襄特瞧不起滿街流行騎摩托車的小年輕。
一見街上風馳電掣呼嘯而過的摩托就撇嘴：
這比騎馬架鷹可土多了。
小小年紀，王世襄就在京城博得一個「頑主」稱號。
不過凡是所玩，非身體好不能玩，謂之「武玩」。
如熬鷹，一般鷹未熬成，人先垮了。
雖頑劣，王世襄倒還能照顧到學習。
1934年，王世襄考入燕京大學醫預系。
這是他父親所期望的結果。
早年間，父親就為他在燕大旁買下一座園子，
現專闢為他讀書所用，號為「王家花園」。
可他對理科的東西沒有一點興趣。
白日里，後頭跟著老家人，
手裡還抱條狗，在學校周圍逍遙。
夜裡，則經常跑到荒郊野嶺跟人遛狗捉獾，
每至半夜後跳牆回家。
讀了兩年，多門功課不及格，差點被開除，
於是就轉到了國文系。
「別的同學都沒有我的基礎好，反倒成了尖子。」
王世襄感覺到可以不用學了，貪玩的心更大了。
他請來養蟲和養鴿子的民間奇人同住進園子里，
種葫蘆、遛狗、捉獾、養蟋蟀，
「王家花園」變成了名副其實的樂園。
那時，王世襄本有哈佛留學機會。
因「怕有辱國體」，竟未得去。
2
轉眼數年，有驚無險，
1938年，王世襄本科畢業，
也似乎一下子長大了。
鴿子送朋友，狗成了看家狗，
所有玩物均束之高閣，
開始專心致志，潛心學問。
怎麼發生了這麼大的轉變？
原來，母親久病，並在幾個月後病故。
「深感玩了多少年，實在讓父母傷心失望，
絕不能再這樣下去了。」
金章畫作
那年他考上研究院國文系，決心做出一番事業。
許是為紀念母親，
王世襄上報「中國畫論研究」作為碩士論文題目。
儘管家學淵源，可一旦動筆，
王世襄深感自己「狂妄無知」。
其時中國，外憂內患，強敵環伺。
社會上紛紛興起「實業救國」，
像這種藝術研究，並非當時「顯學」，
幾無可資借鑒的時人研究，
非窮經皓首，坐上幾年冷板凳不能成。
燕京大學一角
可想而知，這極大考驗著紈絝慣了的王世襄。
再則，當時華北淪陷，
時人痛呼「偌大華北，放不下一張平靜的書桌！」
有條件的人，紛紛南下避禍。
可王世襄偏偏玩得起，也坐得住。
在王家花園，王世襄心無旁騖，一坐就是2年，
完成並答辯通過了40萬字的碩士畢業論文——
《中國畫論研究——先秦至宋》。
不過，王世襄並不滿意。
「不過是羅列前人的言論，
缺少自己的分析與評價。」
研究生畢業後，王世襄也未去工作。
「當時北京是淪陷區，一工作豈不成了漢奸。」
北平陷落前二十九路軍的最後一拼
本打算準備利用燕大的圖書館，
繼續寫完《畫論》。
但1941年底，珍珠港事件爆發，美日宣戰。
燕京大學北日寇佔領，王世襄無奈只得進城回家。
回家後，父親說做事要善始善終，
王世襄又努力幹了兩年，全稿長達70萬言。
不過，王世襄並未以之示人。
「必須再用幾 年時間，修改一次，才能提高。」
直到80歲後， 王世襄一目失明，
自知已無力重寫，才得以影印出版。
待到書稿完結，父親儘管年邁，
且身邊只此一子，
但還是毅然把王世襄「趕出家門」，
使其南下報國。
抗戰時的重慶朝天門碼頭
3
南下，王世襄實有記掛。
年邁老父，自不必說。
在國研院期間，
王世襄已結下一生的良緣——袁荃猷。
小王世襄數歲，袁荃猷是王世襄的小師妹。
因請教王世襄國畫，一來二去，
二人情投意合，暗定終身。
不過，這時顯然並不是兒女情長之時。
一路向西，王世襄緊追國民政府。
1945年，王世襄與袁荃猷成為終身伴侶
名門之後，且浪子回頭小有成就，
毫不費力，王世襄輕鬆覓得數份工作機會，
均是薪水不錯且閑暇較多的工作，
足以續其年少時的優哉游哉。
不過，他卻都一一棄之。
他的目光瞄上了當時的歷史語言研究所。
在今日，歷史語言研究也不是一個熱門的行當，
非但要坐冷板凳，也不容易出成績。
恰如年少時偏愛那些不入流的玩意，
「人棄我取」，王世襄委託世交梁思成引薦。
「那裡集中了多位大學問家，可以求教。」
傅斯年
當時，研究所的所長是大教育家傅斯年。
雖是梁思成引薦，傅斯年依然高冷。
「你是哪裡畢業的？」
「燕京大學。」
「燕京畢業的不配到我們這裡來。」
熱臉貼了個冷屁股，王世襄悻悻然告退。
所幸的是，梁思成收留他在李庄的中國營造學社，
名為助理研究員，實為學徒。
朱啟鈐、梁思成、劉敦楨、林徽因、德國建築學家鮑希曼（從左至右）
在這裡，同樣匯聚著一批文物大家，
王世襄如饑似渴地向前輩請教，
很快就在文物鑒賞方面登堂入室。
所學也很快得為所用。
1945年日本戰敗，
王世襄被推薦位平津地區追討文物的代表。
他宴請了四五十位知名的古玩商,請他們提供線索，
追討回的240件青銅器，
幾乎件件是絕世珍寶。
商饕餮紋大鉞
1946年11月，南京舉辦《勝利後第一屆文物展覽》。
會後，再遇傅斯年。
「那年在重慶你來見我，我不知道你還能工作。
如果知道，我就把你留下了。」
其後不久，王世襄又被派到日本追討文物。
但美國對日本多有偏袒，設置重重關卡。
王世襄據理力爭，
費盡周折追討回107箱被劫掠的善本圖書。
踏過一段灰暗，屬於王世襄的光明似乎即將到來。
戰國宴樂漁獵攻戰紋青銅壺
4
1945年，王世襄與袁荃猷結婚。
1946年，王世襄兼任故宮博物院古物館科長。
1951年王世襄任故宮博物院陳列部主任。
當時中國，風起雲湧。
可這些，並未波及到「向不過問政治」的王世襄。
春風得意馬蹄疾，王世襄的事業蒸蒸日上。
可到了1952年，王世襄的命運急轉直下。
在1952年開始的「三反」運動中，
王世襄被列為重點審查對象。
曾經引以為豪，追回大量國寶的「特殊經歷」，
反成為難以洗刷的污點。
在辦案人員眼裡，作為「接收大員」，
難道還有不貪污的？
他先是被關在故宮東嶽廟，
然後又關到公安局看守所，
審查進行了一年多，終證明了他的清白無辜。
王世襄在關押期間得了肺病，
可「取保釋放」後，故宮卻開除了他的公職。
所幸其所學頗雜，又被民族音樂研究所接納。
1954年，故宮想調回王世襄，被拒絕。
1956年，王世襄再被劃為右派。
憤懣么？肯定是有的。
不過王世襄並未滋滋與此。
好吧，既然你們不要我，那我自己玩。
既然離開了故宮，且劃為右派，
註定王世襄被主流文物界排斥在外。
儘管不舍，但王世襄卻一個輕快地轉身，
投身於當時偏門的文物研究。
那段時間,鄰居們總會看見王世襄騎著車出門,
後面有個大架子，不時帶回一些破爛古舊的傢具。
那個時候，這些東西都屬於四舊，
被當成破爛,很便宜。
買回來後,王世襄執弟子之禮請人來修，
並一一做記錄。
事實證明，這些當時的破爛，在日後千金難得。
「如果要選12件全世界最好的明式傢具出一套郵票，代表中國文化，
那王（世襄）先生的收藏就佔了5件。」
古傢具專家、王世襄弟子田家青說。
不過，在當時，這些傢具帶給他的只有苦惱。
收入本就菲薄，日子過得緊緊巴巴。
傢具越聚越多，
很快王世襄就被擠到了一間漏雨的小屋。
兩個明代的柜子被王世襄拼在一起,
他和老伴袁荃猷就睡在裡面,
為此，鄰居黃苗子曾寫有一副對聯———
「移門好就櫥當榻,仰屋常愁雨濕書」,
橫批———「斯是漏室」。
5
很快，這種日子也成了奢望。
1966年，浩劫開始。
王世襄也嗅到了危險，
不過他擔心的倒並不是自身的安危，
而是自己苦心收藏保存下來的那些明代傢具。
按照當時的「規矩」，被不懂行的抄走後，
這種四舊，往往被被一把火付之一炬。
怎麼辦？
王世襄計上心來，與其被動抄家，
不如主動要求抄家。
於是，他向文物局文博所請求「抄家」。
1966年9月2日，
文博所工作人員來「抄走」了大批文物和財物。
正是此次「自我革命」，無意中挽救了自己的收藏。
不過，噩運並未遠離他。
1969年，王世襄被下放到湖北咸寧五七幹校。
南方潮濕，不利於他尚未痊癒的肺病，
且相隔千里，妻子不免擔心王世襄。
浩劫初始，王世襄好友、詩人陳夢家就因不堪受辱而自盡。
不久後，王世襄的一封郵包讓妻子打消了擔心。
郵包里是王世襄親手製作的一把小小的掃帚。
並有附信謂曰：
「用灶余竹根、霜後枯草製成，蓋藉以自況」。
她自然明白王世襄的心意——
儘管被棄之如敝帚，但當自珍。
1970年春的那場暴雨，
給下放幹部們的油菜地帶來一場災難。
王世襄看到一株油菜已經大半截根都露在地面，
莖也折斷一部分，但黃色的油菜花依然開得絢爛，
而且頂部還開始結籽了。
王世襄把油菜不屈的生命力稱為「菜花精神」。
還賦詩一首：
風雨摧園蔬，根出莖半死。
昂首猶作花，誓結豐碩子！
1973年王世襄從咸寧幹校回了北京，
兩年後黃苗子也從監獄裡放了回來。
王世襄每天下班回來，進門就喊：苗子。
黃苗子答：在！他說：沒事兒。
然後自行車放下，進門兩人開始聊，
交換點小道消息，講點笑話，
有時也談些書畫詩歌。
「他們說起自己遭的那些罪，也不怎麼像訴苦，
聽著倒像是在當笑話講。」黃苗子兒子黃大剛說。
6
自回到北京，王世襄就開始追討被抄走的文物。
1976年，王世襄用毛筆給當時的國家文物局局長王冶秋寫了封信，信中提到：
「三十多年來我積累了一些圖書和實物資料，
當時的收集目的，主要是為研究之需……
至於圖書及實物資料，只要一旦使用完畢，
自當捐獻國家……」
陸陸續續，舊日收藏的文物回到王世襄手中。
重新得到這些文物，
帶給王世襄的不是滿足感，而是緊迫感。
當時，他尚未為世人所知，
但在文博圈，卻已是名氣斐然。
於是不少圈內人前來討教。
可他在大院兒外貼上一張毛筆書寫的告示：
「工作繁忙，恕不見客，請見諒。」
真有人「熟視無睹」，來敲門，他往往只半開門，
探出頭來說一句「我很忙，沒時間」，
就把門關上了。
每天早上4點，王世襄的書房就已亮燈。
到了晚7時，他才會利用看「新聞聯播」的時間休息一下，
但也沒閑著，一邊看電視，一邊聽廣播，
而且是一隻耳朵聽BBC英語新聞，
另一隻耳朵聽體育節目，同時還能與人聊天。
原因無他，他要找回失去的時間。
依託自己收藏的文物和往日下的功夫，
王世襄的著作開始如泉涌一般噴發。
《髹飾錄解說》1983年出版，是對我國現存唯一的漆工古籍《髹飾錄》的注釋、講解。
1985年出版的《明式傢具珍賞》及隨後出版的《明式傢具研究》，一舉填補了國內關於明代傢具研究的空白。
…………
明式傢具英文版
明眼人也都可以看出，
王世襄苦心研究的這些學術著作，
似乎並不合時宜。
一看名字，就知道艱澀難懂。
可王世襄寫書的原則是：
如果書看著特別難，那是嚇唬人，
有本事應該讓人看著不難。
事實上，王世襄的這些書很快風靡全國。
有一年馬未都陪王世襄去山西閑逛。
在一個農民家中，馬未都拽了一下王先生的衣角，
示意王先生看炕頭上那本被農民翻得髒兮兮的大書——《明式傢具珍賞》。
「您那本書是全村最貴的書。」
出門後，馬未都笑言。
而何以王世襄能寫成老少皆宜，通俗易懂？
原因無他，他是一個真玩家：要玩就要玩透。
「如虎添翼，念書人如果真的再會動手實踐，
那才真的就像老虎長了翅膀。」王世襄曾說。
「他找師傅請教傢具的卯榫結構，讓人家幫忙拆開、解析，
為了寫書還讓工匠做了很多卯榫，他畫圖，
總結成理論，在書中與大家見面。」
文物出版社攝影師孫之常說。
7
進入九十年代，王世襄已成著名文物專家，
成為國家文物鑒定委員會委員，是炙手可熱的名人。
有人曾問田家青：
王世襄先生眼力那麼高,
那麼他在平日生活中使用的器物,
是不是也那麼考究?
「王先生根本就沒有這樣的東西!
他平時用的就是街上雜貨店買的大路貨。」
王先生的衣著也特別簡單。
王世襄經常參加活動或會見海外來的收藏家，
凡是去五星級酒店,常會被門童攔住,
起碼得詢問幾句,「審審」。
不過很快，五星級酒店的大廚們就都知道了他。
不是因為他的收藏，而是因為他的廚藝。
1983年，剛剛改革開放，
北京舉辦過一次全國一級廚師大賽，
特邀了三個評判員，其中就有王世襄。
王世襄買菜的籃子
相比評菜，王世襄更愛自己做菜，最愛買菜。
不管多忙，他都要自己去買菜，
且總能挑到既便宜又正宗的菜。
「王世襄先生做飯，
是用最普通最便宜的原料做大眾餐，
關鍵在絕招。」田家青說。
有一段時間，王先生在香港的幾個朋友，
經常從香港打飛機到北京，
單就為吃一碗他做的炸醬麵。
猶如返璞歸真，當年騎馬架鷹的少年頑主，
成為一名安貧樂道的胡同大爺。
事實上，直到90年代初，
已名滿天下的王世襄還和妻子住在胡同老宅里。
王世襄可以安貧樂道，
但他的藏品卻讓他日日憂心。
到80年代，曾被抄沒的物品陸續退還回來，
被占走的房子卻沒法退，煩惱就來了：
百十平方米的幾間北房立時擠得滿滿當當，
大小近百件珍貴傢具只能疊摞起來。
尤以冬日最為憂心，
讓人感覺火爐周圍隨時可能燃燒起來。
王世襄不得不考慮為這些傢具找一個妥當的歸宿。
想要捐給北京的博物館，
但那時都沒有傢具館，均無法接收。
1992年，上海博物館修了新館，
傢具館裡卻沒有傢具可供陳列。
香港商人庄貴侖為紀念其先人，
表示願意出資買下王世襄的收藏，
再以自己名義贈與上海博物館。
王世襄久與現實纏鬥，疲累之下，
覺得這不失為所藏傢具較理想的去處：
不致流離分散，可供人欣賞。
至於他自己，所求是一個不被打擾的安身處所——
「但祈可以所得易市巷一廛，
垂暮之年，堪以終老，此外實無他求。」
他只有一個條件：
庄貴侖必須一件不留全捐給上海博物館，
自己的79件明清傢具就全部奉上，
並且對價格決無二議。
1993年2月，在上博館長馬承源的安排下，
這批收藏終於入藏上海博物館。
至於價格，不過100萬美元，
「頂多值到全部收藏十分之一的價值。」
要知道現在，各大拍賣行紛紛開設明式傢具專場，
一不留神，就創天價。
「紫檀大椅一共四把，
上博本來只要王先生讓一把，
可他堅持將其餘三把也一併送去了，
他跟我說，讓它們散了是罪過。」
鑒定專家薩本介說。
「只要從它獲得了知識和欣賞的樂趣，
就很滿足了。遣送得所，問心無愧，
便是圓滿的結束。想永久保存，連皇帝都辦不到，
妄想者豈非是大傻瓜！」王世襄說。
8
託付家中所藏最珍貴的文物，
王世襄也暗藏「私心」。
到1989年，王世襄已出完《明式傢具珍賞》和《明式傢具研究》。
接下來，用他自己的話來說，
面臨兩個方向的選擇：
修改畫論或著述北京民間玩好。
畫論即當年擱置下的70萬字《中國畫論研究》。
但啟功先生的一句話讓他重拾兒時玩好。
「世之寄情玩好者，何止千百。
能用文字表達者，卻罕見其人。
有關述作，願先生好自為之。」
也許這就是人生，
註定讓王世襄與兒時的玩好來一次久別重逢。
於是王世襄暫棄畫論，
專心對民間玩好做古籍整理和注釋工作。
而讓自己珍貴所藏有了歸宿後，
王世襄更是沒有了後顧之憂。
《蟋蟀譜集成》、《秋蟲六憶》、《北京鴿哨》、
《明代鴿經·清代鴿譜》、《說葫蘆》、
《冬蟲篇》、《大鷹篇》、《獾狗篇》等著述，
都是之後十幾年裡寫成的。
這時，人們驀然發現，王世襄竟然這麼會玩。
有一次，某電視台拍攝反映老北京的英語節目，
導演慕名而來，請他講北京人養蟈蟈、斗蛐蛐兒。
王世襄用中文講，一位漂亮的女主持當同聲翻譯。
女主持剛翻譯了幾句，王世襄就不耐煩了，
問道：「我能不能自己用英語講？」
導演大為驚詫，沒想到這個老頭居然會講英語。
「國產電視劇《末代皇帝》有個鏡頭表現溥儀從懷裡掏出一隻葫蘆，一隻蟈蟈兒從裡面跑了出來。」
王世襄對著攝影機鏡頭，用流利的英語侃侃而談，
接著話鋒一轉：
「這個鏡頭設計得挺合理，表現溥儀玩物喪志，
可是他拿的那個鑲象牙口的葫蘆不太對頭，
那不是養蟈蟈兒的，而是養油葫蘆的。」
2000年，王世襄86歲，
將自己一生所寫的大部分文章集結為《錦灰堆》出版。
「錦灰」，即別人不重視、但又是美的東西
書中，有袁荃猷刻的一幀名曰「大樹圖」的剪紙——
粗壯的樹榦，圓形的樹冠，
王世襄一生的15種愛好，
就像果實般隱藏於樹冠中，
這套奇書出版後一時洛陽紙貴，
成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，
半年內重印4次。
2003年秋天，袁荃猷因病故去，
王世襄的精神便大不如前。
他曾在一首詩中表達自己的思念：
「君刻大樹圖，我賦大樹歌。
相濡復相助，歲月期尚多。
一朝先我去，餘生待若何。」
這年11月，通過拍賣行，
王世襄散盡自己多年珍藏，
包括相伴夫婦二人55年，
那把最珍貴的唐代古琴「大聖遺音」。
「我年紀大了，要讓它們重找新的主人。」
2003年12月3日，王世襄從專門來華的荷蘭王國約翰·弗利蘇王子手中，接過荷蘭克勞斯親王最高榮譽獎。
克勞斯親王獎，每年評選一次，每次評出10名獲獎者，其中最高榮譽獎1名，獎勵在文化發展方面的貢獻卓著者。
他獲得此獎項的原因在於，
他的創造性研究向世界證實：
如果沒有王世襄，
一部分中國文化還會處在被埋沒的狀態。
2009年11月28日，王世襄與世長辭。
「21世紀的中國還會再出一個錢鍾書，
但王世襄是再也出不了了。」世人慨嘆。
今人議王世襄，往往由其玩而談。
津津樂道於其如何會玩。
可恰如本雅明說：
新時代的富人們只學到了舊貴族的缺點，
卻對他們的品位和趣味充耳不聞。
作為出生於19世紀末20世紀初的那一代人，
王世襄能夠完全主宰自己命運的時間其實並不多，
在一生的絕大多數時候，
王世襄被時好時壞的年代和潮流不斷裹挾著往前的。
儘管如此，他始終保持了自己的一種生活態度和精神標準。
這種態度和標準的表象是玩樂，
里子卻是一種不冤不樂。
「大凡天下事，必有冤，始有樂。
歷盡艱辛，人人笑其冤之過程，
亦即心花怒放，歡喜無狀，感受最高享樂之過程。
倘得來容易，俯拾皆是，又有何樂而言！」
※因為思念的緣故
※超贊的超寫實油畫
※為什麼沒有長成一棵樹
※你可以不讀全詩，但至少背會這些千古名句
※感受一下油畫里的聖誕
TAG:藝術新青年 |
※如果沒有「榜下捉婿」，可能就不會有陳世美了
※又出軌？這個世界上唯一不會辜負你的，可能只有身材了
※你可能不會買，但還有 3 億人在乎它
※這些有趣小故事，可能會讓你覺得2016年也不是那麼糟
※人可能不會每一天都等你，但狗會！
※她年紀只有9歲，但她很可能就是下一代新神力女超人
※100年前萬聖節的裝扮，看完你可能都不會想要玩了
※18年後第一次談論前女友舒淇，黎明：沒有痛就不可能會在一起
※她年紀只有9歲，但她可能就是下一代的「新世代神力女超人」！
※99個最有可能出錯的字，你敢說你沒有錯過嗎？
※這個時候去威尼斯，你可能會以為自己回到了中世紀
※這10個地方，再不去看看可能就永遠消失了
※又出轨？这个世界上唯一不会辜负你的，可能只有身材了
※薦號 | 家裡這個東西千萬要收好，不然，十年後你可能會哭很慘……
※薦號|家裡這個東西千萬要收好，不然，十年後你可能會哭很慘……
※家裡這個東西千萬要收好，不然，十年後你可能會哭很慘…… | 推薦
※家裡這個東西千萬要收好，不然，十年後你可能會哭很慘……
※分手不到一個月他又找了女朋友，我們還有沒有可能
※只要拿出2個杯子像這樣放在門把上，有天很可能會救你一命！