一次詭異事件，一位屈辱皇帝，成就了北京一線城市地位

遷都，可不是簡單地搬家，而是政治、經濟、軍事、文化中心的大轉移。明朝從南京遷都到北京，著實廢了好大勁，也用了好長時間。

洪武元年（1368年），朱元璋稱帝，定應天府為南京，稱京師。建文四年（1402年），燕王朱棣從北平殺到京師，奪了侄子朱允炆的皇位，以明年為永樂元年。

留在京師，還是返回藩地，朱棣想回北平。畢竟，京師反對勢力眾多，而北平則是朱棣經營了二十多年的龍興之地，加之北平又是遼金元三朝古都，形勢雄偉，左環滄海，右擁太行，南控河淮，北連大漠，足以「控四夷創天下」。

永樂元年（1403年）正月，改元之初，萬象更新，禮部尚書李至剛上書，「北平布政司實皇上承運興王之地，宜……立為京都」，朱棣於是「以北平為北京」，遷都工作提上議事日程。

為了遷都北京，朱棣做了大量工作，開路、運糧、墾荒、遷民。永樂四年（1406年）閏七月，朱棣詔令「明年五月建北京宮殿」，隨即大批軍士、工匠、民丁不久便聚集北京。然而，由於應對安南之亂、韃靼瓦剌侵犯，連年戰爭牽扯了明朝大量人力物力，營建北京計劃未能如期進行。

真正的營建工作，始於永樂十五年（1417年）六月，經過三年半的晝夜施工，到永樂十八年（1420年）十二月，北京宮殿（奉天殿、華蓋殿、謹身殿為前三殿，乾清宮、交泰殿、坤寧宮為後三宮）、門闕、城池、郊廟、鐘樓、鼓樓等必備建築項目先後竣工，朱棣下詔遷都。永樂十九年（1421年）正月初一，朱棣在奉天殿接受文武百官元旦朝賀，北京成為新的京師，原京師稱南京。

好景不長，僅過了三個月零八天，即永樂十九年（1421年）四月初八，北京宮殿就遭遇了重大火災。對此，《明史》《明實錄》均載，當年四月「庚子，奉天、華蓋、謹身三殿災」，三大殿變成廢墟。至於為何發生火災，史料中未言，不過朱棣很鬱悶，一會兒「朕心惶懼，莫知所措」，一會兒「朕懷兢懼，莫究所由」。為了給臣民一個交代，朱棣「詔群臣直陳闕失」，並下詔「永樂十七年以前拖欠稅糧、課程、鹽課、馬草等項，及十八年被災田地、糧草悉皆蠲免」。

四月十七日萬壽節，朱棣根本沒有心情過生日，於是「以三殿災止賀」。生日可以不過，但早朝得上。奉天、華蓋、謹身三殿，是皇帝舉行國家大典以及重要朝會的場所，如今無故成了焦土，眾人議論紛紛。有些大臣說北京風水不好，發生火災是上天警示，主張重回南京，遭到朱棣嚴厲斥責，其中禮部主事蕭儀被處死。此後，因為沒了三殿，朱棣只好以奉天殿前的奉天門（即太和門）作為臨時聽政之所，堅持上朝。因皇帝親臨奉天門聽證，故此舉又稱御門聽政。

一波未平，一波又起。永樂二十年（1422年）閏十二月，「乾清宮災」，朱棣的住所也成了廢墟，火災還波及到了坤寧宮等其他場所。這下朱棣更鬱悶了。由於工程太大，耗費太大，而朝廷一時又拿不出錢來，再者朱棣唯恐違背天意而不敢重修，故重修三殿、一宮的的想法被擱置。永樂二十二年（1424年），朱棣駕崩，太子朱高熾即位。

朱棣遷都北京後，朱高熾作為太子長期在南京監國，故對南京有深厚的感情。即位後，朱高熾面對殘破的北京皇宮，立刻就有了還都南京的打算。洪熙元年（1423年）二月，朱高熾命太監鄭和「領下番官軍守南京」，又提拔了不少錦衣衛官員到南京任職，並命襄城伯李隆「敕守南京」。三月初一，朱高熾命太子朱瞻基「往祭皇陵孝陵，就留守南京」，這表明「上時決意復都南京」。不久，朱高熾「命諸司在北京者悉加『行在』二字」，顯然已重新把南京視為京師，北京只是行宮。如果不出意外，南京將再次成為明朝的京師，以後就沒有北京什麼事了。

然而，詭異的事情發生了。據《明實錄》記載，這年三月間，南京連續發生了十四次大大小小的地震，把南京震得一塌糊塗。難道這是天意？朱高熾很鬱悶，也很苦惱。若不是這件事，朱高熾早跑到南京當皇帝去了。當年五月，朱高熾駕崩，還都南京沒能成為事實。太子朱瞻基即位後，也有遷都南京的想法，故沒有重新修建北京諸宮殿，仍稱北京為「行在」。每次聽政時，還是效仿當年的皇帝朱棣、朱高熾，在奉天門湊合一下。

北京再次被確定為京師，是在明英宗朱祁鎮正統年間。據《明史·英宗前紀》載，正統五年（1440年）「三月戊申，建北京宮殿。……（正統）六年（1441年）……十一月甲午朔，乾清、坤寧二宮，奉天、華蓋、謹身三殿成，大赦，定都北京，文武諸司不稱行在」，北京宮殿在化為廢墟二十年後恢復舊貌。從此，北京作為明朝的京師才被重新固定下來。明朝滅亡後，清朝也定都北京。如今，北京成為中國首都，成為一線城市，還真得感謝明英宗這位當過俘虜、遭過囚禁的屈辱皇帝。（劉秉光）