李健：音樂不會浪費，只是在等待一個審美相合的時代

潮流一波波走過，多數人在與他人保持雷同中獲取安全感，李健始終在穩定與安靜中創作，等待一個審美相合的時代。——霏絮

今年平安夜，李健在首都體育館的舞台上唱起了《我要你》，每一句「我的姑娘」，跟隨而來的都是呼叫與聲聲可辨的「在這兒」，姑娘們把自己想像成了這柔聲細語里呼喚的人，更是在歌曲臨了李健「謝謝，我的姑娘們」的話語里坐實了自己的「夢」。

都說是李健「撩妹」，不如說其實是台上台下互相「撩」。平安夜轉頭第二天，李健在一檔綜藝節目上也唱了幾句《我要你》，少了姑娘們的呼應，立時顯得平淡了許多。情感的弦震動起來大概也有些玄妙，音樂里時空與人心轉變，永遠有不同的答案。

就像在《我要你》之前，李健唱起的幾首老歌，《八月照相館》《中學時代》《溫暖》，彼時的情感里大多是一種發現的驚喜，如今他一身簡略的黑T站著背起吉他，依然仿若少年模樣，我卻似乎陷入了複雜的懷念里，難以分清是往日時光更美還是現世安穩最好。

在李健的《完美堅持》里有一句歌詞，「等待和耕耘，誰更辛苦？」，這在歌里沒有回答的問題全由時間寫下了答案。在自己口中的「沉默期」里，他保持著每兩年一張專輯的產出，在等到《傳奇》，等到《我是歌手》時，他有著自己清晰的、可以回溯的耕耘軌跡。

寫下的音樂都不會被浪費的，它們就好像是等在那裡，等人追上來恍然大悟。

也會被人覺得，是「命運眷顧」，但我想，如果真有運氣，這運氣也是來自於選擇。潮流一波波走過，多數人在與他人保持雷同中獲取安全感，李健始終在穩定與安靜中創作，等待一個審美相合的時代。

這也是唱歌與聽歌的人之間的一種試探，揀選著對方的趣味，有時會心，便是李健曾說過心中最理想的關係，「君子之交淡如水」。

不知道在《童年》之前彈奏的一段《阿蘭胡埃斯協奏曲》是不是暗合了時間流逝的傷感？《貝加爾湖畔》前的《六月船歌》呢，是陶醉於同一片波光粼粼嗎？還有穿插在《當你老了》中間的《玫瑰人生》，最美的戀人，都是永遠可望而不可即的嗎？

他不太說答案，審美的層面大概只能意會，我也只是猜猜。

李健曾說「從某種角度講，一首歌寫完就不再屬於作者了，它屬於那些善待它的領養者們。」聽，或是唱，我們在不同的時空里與某一首歌相遇，並在其中添加了自己。

演唱會上唱起《父親》的時候，李健坐在台階上，托腮，若有所思的側臉。歌里唱「你為我驕傲，我卻從未，因你感到自豪」，不止親情吧，每一種存有遺憾的情感，都值得在這首歌里留下一聲嘆息。

《故鄉山川》響起，紗幕降下，哈爾濱的景象流過，「看過多少月落日出，沒有相同的一天」，我想每一個在異鄉長夜無眠的人，都曾感同身受。

最近常常聽的《迷霧》，總是讓我心頭一凜，「你的地方，就是個海洋，有人掙扎沉向海底，從此無聲無息」，不知道寫下這幾句的李健有沒有在浮沉中曾經不安，至少我對於前路的迷惘與悲觀都在這首歌里波瀾。

李健說，「音樂的魅力在於反映一些小的事件上，寫那些細節。」生活里難以付之於口的，音樂就是隱喻。

他把《一句頂一萬句》寫給「那些剛剛組建家庭的、或是準備組建家庭的普通青年男女」，歌里寫「一年四季，養家糊口，不是說說而已」，這是現實的一個側面，生活里沒有簡單。

平安夜的演唱會上李健彈唱起這首歌的時候，這本書的作者劉震雲老師就坐在我的斜前方，全場他都端坐，聽得認真，不知是否在音樂里感到互有切中。

想起李健前一陣在《新京報》上為葉芝詩集《寂然的狂喜》寫的書評，關於藝術表達有一段：「無論時代怎樣發展，或者說是進步，人的情感是沒有多少進化的，而表達情感的藝術手段也沒高明多少，準確地講，在許多方面是退步的，就像文字的表達和使用上，更不用說是文學。」

有時我會覺得，字句里藏著小孔，引你「窺探」。

似乎可以感受到李健在近幾年的創作上更加警惕和斟酌，《楓橋夜泊》里的一句「苦苦求索天地萬象，竟不過是無償」，李健在演唱會的上海安可場上特意點出了這個「寫了半年」的「償」字，這個字里有創作者的自豪，而我們可能很容易就忽略了。

從去年9月的首演到平安夜的終場，李健在十五個城市做了十八場巡演，越來越自如地在台上講話、笑、奔跑，和跳高。他說他打開了心胸，不再是沉默寡言的人，是音樂和聽友給了他自信。

謹守一個「迷妹」的本分，我到了其中七場。坐在場地里的時候我不止一次地想過，為什麼我會如此密集反覆地出現在這個人的演唱會。可大部分時間，我來不及想，因為一種氛圍用更快的速度「擄走」了我，情緒是有保鮮期的，你根本捨不得浪費。

後來，我會想起李健換上純色的T恤，背起吉他的樣子，我想，答案大概是，他始終在這裡呢。

圖片｜@李健工作室

2017年，「傅踢踢」將開放用戶投稿

請確保稿件為全網首發，讚賞全部歸作者所有