凌嵐：一場關係國土安全的印第安水源保衛戰

文 | 凌嵐

2016年的年度新聞照片中，有一張照片估計在國內普通讀者中無人能懂——斯坦丁羅克的「護水者」，「護水者」反對在水庫下鋪設石油管道，要求管道改道。照片中是一個身披簡陋塑料雨衣的人，在密密麻麻的鐵絲網前靜坐，鐵絲網後面站著全副武裝的裝甲車和全副武裝的警察，時間是深夜，裝甲車上探照燈雪亮地照在這個人身上，可以看到他雨衣上已經滴水成冰。這張照片在11月初震動美國媒體，油管YouTube上的視頻，是那張新聞照片同時拍攝的實時錄像，抗議直播從臉書上傳出來。視頻上可以清楚看到高壓水槍、辣椒水、橡皮子彈，還有警犬都用上來對付那些穿塑膠雨衣的人群。同時播出的視頻還有當地警察局長召開新聞發布會，他說：「沒有什麼啊，高壓水槍只是打出一點水霧而已，給這些侵犯私人領地的人一個警告。」

視頻播出後事件迅速升級。不日美國四星上將，前北約最高總司令威斯理·克拉克的兒子，同是退伍軍人小威斯理·克拉克，宣布帶領65個退伍軍人從洛杉磯出發，開車前往照片中的那個叫作斯坦丁羅克（Standing Rock，又譯作立石）的地方支援。退伍軍人加入爆髮式增加，12月3日退伍軍人人數已經達到3000多人，火速成為斯坦丁羅克水源保衛戰的主力，12月4日承建項目的「陸軍工程兵團」宣布石油管道改道，不再通過水庫底部。一個退伍軍人馬修從佛羅里達出發，驅車1990英里奔赴斯坦丁羅克，記者採訪他，他說：「不受污染的水資源是國土安全級別的事件。我們軍人就是做這個的，宣誓保護這個國家一切，抵禦一切敵人，無論敵人來自於外部還是內部。」「現在商業公司動用國家警力來打壓當地居民，退伍軍人一定要出手，我願意為這些人去死，我們是『護水者』手中的利器。」（採訪見《紐約客》雜誌12月22日的文章，《聖怒：斯坦丁羅克給美國的教訓》，Holy Rage： Lessons from Standing Rock）

斯坦丁羅克的水源保護戰，發生在美國北達科達州的一個印第安人部落保留地，他們自發組織起來反對「北達科達州石油管道鋪建「項目（這個項目的英文名是Dakota Access Pipeline，簡稱 D.A.P.L.，如果你感興趣上網查可以查到海量的抗議信息，關於北美原住民對自然資源的保護活動。北美的印第安人並沒有像外人想像的那樣被趕盡殺絕，他們一直存在，現在還知道怎麼運用社交媒體加入全球環保的隊伍。）這些自發組織起來抗議的人，稱自己為「護水者」，「護水者」們有男有女，現在已經來自世界各地，雲集「斯坦丁羅克」這個地方，目標就是反對石油管道從水庫下經過， 護水者的基本抗議辦法是就地扎帳篷佔領，跟工程兵的推土機肉搏，寧死不讓推土機前行開工。「護水者」一旦扎了帳篷住下就不再動，不讓原油管道鋪設推進一步，護水運動已經八個多月，還在進行中。

時間倒回到兩年前，德克薩斯州達拉斯的一家石油公司（Energy Transfer Partners），宣布舉資37億美元，營建一個全長1172英里的石油管道項目。這條運油管道的一部分，橫跨北達科達州的密蘇里河，穿過人工湖「奧赫」的湖底。Lake Oahe，奧赫湖其實是一個水庫，也是當地印第安人的主要飲用水來源。石油管道在湖底大約90到115英尺深的地方穿過。印第安人的保留地，就在石油管道的半英里外。這個浩大的石油管道鋪建項目，按照慣例，委託美國「陸軍工程兵團」實地建設。陸軍工程兵團，Army Corps of Engineers是美國政府承建水壩，運河的工程兵，一個直屬國防部的「國企」，屬下有36000名員工、工程師。美國大部分的水壩、人工河道、泄洪設施基本就是這個工程兵團動手施工的。這家美國國企除了在美國造水壩以外，也去世界各地招標承建（禍害）各種改天換地大工程。從斯坦丁羅克，我也是第一次知道這家工程兵國企居然也鋪石油管道。

斯坦丁羅克的「護水者」

今年4月開始，這個保留地的印第安人開始和平抗議，他們要保護奧赫湖的水源，不允許石油公司修築運油管道從湖底通過。問題是奧赫湖水庫雖然離印第安營地只有半英里，一箭之遙，在地標上並不在印第安人保留地內，理論上說水庫不屬於保留地，是北達科達州政府的土地財產。這是為什麼當地警察局長說「護水者」在侵犯私人領地；同理，承建公司是陸軍工程兵團，在體制上屬於美國聯邦軍隊，「護水者」死磕不讓建管道等於對抗國家，是以北達科達州的警察可以調動六個鄉的警力前來支援工程兵施工，不僅調動警力，還動用州的資金購買了那種叫「海鰩手機基站模擬器」Stingray cell-site simulator用來控制抗議人群的通信聯絡（購買「基站模擬器」來控制抗議人群估計是讓退伍軍人出手的最後一根稻草，這個高科技裝置觸及美國普通人的良知底線，因為「護水者」對抗的辦法完全是以卵擊石，連冷兵器都沒有，按照當地印第安人的傳統，靜坐，禱告，頌經， 在零下十幾度的寒冷中）。

「護水者」這麼鐵了心地死磕，不是沒有道理。石油管道所走的路線，除了對水源的可能污染，在斯坦丁羅克這裡，管道經過當地印第安部落15000年的祖先聖地和墓葬地。為了讓石油管道改道上達天聽，印第安部落首領一直衝到聯合國日內瓦辦事處去呼籲，但是沒有用，改道費用高昂，石油公司一再拒絕，他們堅持管道的安全性和穩定性：管道雙壁構造，在湖底90到115英尺處深埋，在湖底的兩邊出口都設有遙控自動閥，緊急情況下可以控制管道的開關。石油公司的這種技術宣傳，斯坦丁羅克的保留地印第安人並不相信。

管道泄漏原油事件，在北達科達州並不是百年一遇，是幾年一遇。比如2013年9月的石油公司特索羅（Tesoro Corp.）就有一次泄漏，量達八十四萬加侖的原油泄漏在麥田裡，三年後的2016年，特索羅連這個八十四萬加侖的三分之一都沒清理乾淨（見合眾社新聞「2013年北達科達石油泄漏至今沒有清理」）。在北達科達這種千里無人煙的地方，石油管道的泄漏事故可以經月無人知，比如2013年那次，發現泄漏的是一個叫史提夫·簡肯斯的農民，他看到自家麥子地里的聯合收割機的輪胎沾了原油，才發現地下原油已經流成小溪——什麼高科技監測的鬼啊！「泄漏」靠農民眼睛看見，若看不到就不知道。泄漏事故發生後，特索羅公司危機公關的唯一說辭，是泄漏發生地離最近的居民住家半英里遠，沒有污染水源，沒有傷害到野生動物。2013年特索羅的油管泄漏是歷史上最大的陸地原油泄漏事故之一。這麼高的風險度，北達科達州府還是一而再，再而三地同意輸油管道的建設，原因很簡單，雞地屁啊，達科達是美國有名的窮州，荒州。（註： 2013年的泄漏地點，在泰奧加，Tioga，North Dakoda。

斯坦丁羅克的「護水者」

對水源的保護，用《紐約客》採訪的那個退伍軍人的說法，已經不僅僅是環保，是涉及國土安全級別的事，用中國的話就是民生國計，並不因為北達科達的窮與荒，印第安保留地在媒體視野之外而不重要，水是我們大家的，所有人活命的資源，包括子子孫孫。

明年1月川普入主白宮，「護水者」面臨更大的挑戰。按照達科達州能源署的說法，改道的決定百分百是會變回去，因為新總統在競選時就一再強調他會助能源業一臂之力，「奧巴馬政府太軟了」；現在「護水者」的勝利只是暫時的。

環保在哪裡都是一場持久戰。

話說紐約城還有一次保水運動。那是幾年前原油單價還在60美元一桶的時候，紐約上州多山的窮鄉僻壤，也琢磨著搞橫向水壓鑽井（Fracking），這樣很多有地的農民可以向石油公司賣地或著出租地的鑽井權。當時在紐約城裡掀起保水運動的，恰恰並不是窮人或者印第安部落，而是在紐約城裡用自來水的住戶。紐約城的自來水主要來自於紐約上州多山地區。搞水壓鑽井，往地下水裡注入巨多的化學物質，最受影響的是下水區的自來水用戶。當時很多紐約的名人都走向街頭，發傳單抵制，搞環保聽證會。那是2010年或者2011年，我親眼看過的一次聽政會，就有馬特·達蒙參加。說實話，我心裡還有那麼一點點看熱鬧的快感。隨著油價下跌，紐約上州的水壓鑽井的商機就不存在了，紐約城裡保水運動也就過去了。水、空氣這些共享資源，在不出問題的時候你根本不意識到它們的存在，一旦出問題的時候，波及面超越階層，襲擊整個社會，我的那些微妙的快感真是少不更事啊。

原標題——聖怒：印第安人的水源保衛戰

【作者簡介】

凌嵐| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com