陳念萱：母親的死，是我人生最重要一課

文 |陳念萱

朋友母親病危，其實，應該說是病危了很久，像前陣子九十高齡的乾媽進了加護病房，又平安地回家了。從四十年前跟乾媽同病房開始，她就經常被救護車送來，進進出出地上演驚魂記，誰也想不到她竟活得比誰都長，至少比照顧她一輩子的乾爹長。我想起了自己的母親，用她的最後一程，來寬慰朋友。

若非母親再三告誡絕對不可以搶救，她若失去意識，我必須當機立斷；在措手不及下，看著病危的母親，我仍顫抖著詢問醫生，搶救可以維持多久？答案是放我一馬的四小時，誰會為了四小時去折磨自己的母親？如果是四年，我肯定會猶豫，看著母親插滿管子痛苦地躺著，也不敢擔負不孝之名拔除她最後的苦難，誰敢？

她躺在那裡，沒有生命跡象，醫生說她的腦子是活的。但我盯著她，知道她已離去，也許是血緣關係，也因為母親跟我是可以互罵的朋友，看一眼，便知道，她不活了。根據常識，我不哭不叫，小小聲地告訴醫生，不要再為她做任何事，只求她不痛苦。說這話時，我全身的細胞都在發抖，疼痛在擴散，痛感在增強，走出加護病房已暈眩，通知弟弟與剛好在台的老喇嘛，舌頭抖得無法把話說清楚，幸好八十高齡的老喇嘛經驗豐富地安撫我，讓我把話說完，然後承諾一定在二十四小時內幫母親誦經，平安地渡過中陰身，這生與死之間最脆弱的漂移階段。

連夜把母親的遺體從醫院搬到殯儀館，為了搶在二十四小時內讓老喇嘛為她誦經。我們賓士在暗夜裡的高速公路上，坐在母親身邊，不斷地在心裡道歉，希望司機不要動作太大，以免造成她的痛苦。而我自己，渾身都在隱隱作痛。翌日去讓人洗頭時，必須哀求小妹盡量輕，用揉的即可，被觸碰的我齜牙咧嘴，很難描述為何能痛得死去活來，誰信？然而我知道離去中的她捨不得，我忍著。乾乾淨淨地去殯儀館，等候老喇嘛給母親最後的祝福。我在母親身邊說了最後一句：「一定帶你去朝聖！」她愛玩，肯定樂意的。

即便是我信任老喇嘛的祝福，也難以相信眼前發生的景觀。我把母親的遺體從冰櫃里拉出來，老喇嘛讓我掀開白布，露出頭部即可。此時，我又開始全身發疼，和弟弟一家四口圍繞著母親，聆聽喃喃誦念。忽見母親頭皮緩緩壟起，我以為自己頭暈眼花，卻見母親頭髮也豎起直立，而頂門也越來越鼓脹，心頭卻莫名地輕鬆，千斤重擔卸下般，感覺困在屍體里的母親，已從頂門脫困，而我，終於平靜了下來，如暴風雨過後。當下，我知道可以送母親去火化了。

那年的火葬場尚未整修，仍是老式整排的焚化爐，一批整排一起火化，同時拉出鐵盤擺放，任由家屬自行撿骨，放入事先備好的骨灰罈。我轉頭瞄見左右鄰居的骨灰，跟父親當年的遺骨一樣，呈現死灰色，閩南俗語說人臉色難看，就叫「死人骨頭」，果然暗沉無光。忽聽得五歲的侄子大叫：「奶奶的骨灰好漂亮啊！」雪白如珍珠的整盤遺骨出現在眼前，稀稀落落的七彩顏色，如揮灑出去的顏料，隨意染著在珍珠白骨灰群里，粉末狀、顆粒狀甚至珊瑚狀，有翠綠、金黃、粉紅、艷紅、橙紅、水藍與粉紫，五彩斑斕。這一盤粉嫩的遺骨，仿若帶給我解脫，全身的疼痛瞬間消失無蹤。

母親像大部分的閩南台灣人，沒有清楚明確的信仰，嚴格說來，她什麼都相信。只要你敢說，她就敢信，而且是全心全意毫不懷疑。對我這種疑心病重的人來說，這簡直是愚蠢的極致。然而，若非她全然地「相信」慣性，怎能在中陰身的脆弱狀態下，完整吸收到老喇嘛的好意呢？相信，竟然是如此不可思議的好習慣，根據老喇嘛的說法，這也是生生世世累積的福報呢！否則，怎會這麼巧，遠從印度來台的老喇嘛剛好趕上為母親送終？

我裝了一小瓶母親的七彩遺骨，大部分留給不許我全數帶走的弟弟。對我而言，一點點，足以讓母親跟著我去旅行。整整兩個月，完成我對母親的承諾，去朝聖。從新德里的雅木納河，溯流而上，到恆河再去菩提伽耶，然後去尼泊爾探訪傳法中的皈依師父堪布阿貝，再到不丹的布拿卡母子河。最後，回到恆河邊，日出與日落間，泛舟其上，在火辣辣的陽光里，撒下母親遺骨，登上對岸的沙灘，裝回吸收千千萬萬人遺骨的恆河金剛沙。多年來，這一小瓶金剛沙，撫慰了許多彌留中的親友，最後一點點，昨天轉交給焦慮中的朋友。

經常有朋友問我，該如何面對瀕臨死亡的親友？常年駐居紐約的師父曾經告訴我，相信，是最重要的素質，信什麼都好，不必然一定相信佛，只要信，相信本身會帶來救贖，但這一點最難。若缺少信的質地，即便會念再多的經典，也毫無作用，連做善事累積的功德都比累積沉重的知識強。沒有功德，不會也無能相信。母親臨終送給我最後的一堂課，恰恰是相信。我雖距離學富五車非常遙遠，站在只有小學畢業的母親面前，想當然耳地頭頭是道，但她的相信，瞬間擊潰了我多年累積的知識堡壘。

如果臨終之人沒有信仰呢？如果是至親，或者是他最關注的人，信你所信，是他最後的依靠。

若是我的朋友，當然會建議念誦金剛經或心經或任何經典甚至一句觀音咒也管用，如果你更信任具象的事物，那麼，誓願救度地獄眾生的地藏王菩薩，是最好的當下救星。其實，不管是什麼，信，一個字也成，不信，念再多也惘然。佛陀之所以要用八萬四千法門這樣的百貨公司任君挑選，便已是一面眾生投影的鏡像，我們貪婪所以多多益善，只要能吸引到你的注意力，有何不可？

如果你是基督徒，教堂是美麗的歸屬，如果你是回教徒，清真寺有安撫你的經文，如果你沒有任何的信仰，卻又非常渴望精神慰藉，那麼，我建議你找自己願意相信的人，尋求一段堅定的依靠，幾句話，便能叫人解脫。無論如何，思索生死，顯然是人生不可迴避的禮物，直面，便能穿越，規避，便陷入無止盡的困境。

母親的死亡，是我人生最大的痛，卻又是最重要的一課。現在，朋友述說的死亡艱難，也讓我在她身上看見不可思議的曙光，於是，我說：「也許母親最在意的是你，她在等你，你放下，她也就放下了。」你能做的，就是讓她相信你所相信的，你的堅信不移，會讓臨終靈魂敏銳的她，有千百倍的感同身受。

原標題：送走母親的最後一程

【作者簡介】

陳念萱| 騰訊·大家專欄作者，台灣知名作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com