村上春樹：發自內心地愛著一件事

每個人內心，都有一種存在了許久、自己卻說不出來的感受，一旦有人能把它精準地講出來，你會一瞬間就愛上他。

村上春樹就是這麼吸粉的。

他總能一下子戳中你。

他總能用極其平靜的文字，讓你內心翻滾起波濤。

我高中時就讀過村上春樹。那時候，很多事情不懂，只能說還算讀得下去，但比起瓊瑤金庸，樂趣差太多。

而到三十五歲再讀，一種迷途中偶遇實力嚮導的感覺油然而生。

對村上的文字，很多人都有類似的體驗：初看似懂非懂，再看拍案叫絕。

比如，他說：

你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。

孤獨一人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救，哪怕不能和他生活在一起。

在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。

缺乏想像力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對我來說，真正可怕的是這些東西。

世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人解釋，即使解釋人家也不會理解。它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。

寫出這樣文字的村上，是怎樣的人呢？

村上春樹，1949年出生於日本京都，現在已經67歲了。

時間倒回至1978年4月1日的下午。

29歲的「彼得貓」酒吧老闆村上在神宮球場看棒球賽，晴朗的天空，鮮嫩的草坪，外加球棒的輕脆聲……這個瞬間，他忽然生出了個念頭：「來寫小說看看」。於是，《且聽風吟》不久後誕生。

——在此之前，他幾乎沒寫過什麼東西。

《且聽風吟》在稿紙上寫完，每頁400字，寫了200多頁。然後寄往《群像》「新人獎」，連複印件都沒有留。就像拿著硬幣在許願池許願的人，也不介意硬幣的去向，然而……

願望實現了。

就像棒球一擊即中。

實力和天分得到認同，村上春樹開始堅持寫作。

他每天經營酒吧，凌晨結束營業後回到家，在廚房的餐桌上寫個不停。這樣的日子，村上春樹過了三年。因為勤奮，寫的量並不少，但自己還是覺得：「採用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內容深刻、意味幽遠的小說。既然將當小說家的機會給了我，我便想盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行。」

1981年，32歲的村上春樹終於決定賣掉酒吧。那時他開店的收入其實遠遠高於寫作收入。朋友也出主意：「店鋪既然上了軌道，不如交給別人經營，你自己愛幹嘛幹嘛唄。」可性格彆扭的他卻說：「將店鋪隨意交託給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。」

村上春樹在日本的暢銷很大程度上在於他的「不日本」。對於本國精神上的刻意遠離，最終變成了現實中的出走。1986年，「遠方的鼓聲」催促他上路，由此開始了長達九年的國際性漫遊。

說是什麼遠方的鼓聲，其實不如說源自內心的焦慮。之前的一本《世界盡頭和冷酷仙境》讓他精疲力盡，很長時間內只能寫短篇小說。他遙望40歲，深感如果一直待在日本，很可能在稀里糊塗地應付日常生活中徒然增加了年紀。

這種自我發展的自覺性幾乎貫徹了村上春樹的一生，所以他的成功也可以算作是自我意識的產物。他希望自己在40歲之前，寫那種40歲之後很可能寫不了的小說。於是他跟夫人收拾行囊，將自家公寓出租，打包了一切，奔向了孤立無援的異國生活。

在這種幾乎與世隔絕的狀態中，他只管埋頭大寫特寫。1987年4月，他跟夫人帶著九百張稿紙回到日本。9月份他們回到羅馬時，這本小說剛剛在日本上市。誰都沒有意識到：日本文學史上罕見的純文學暢銷書由此誕生。

這就是《挪威的森林》。此書至今在全球賣出了多少本？確切的數字恐怕已經難以統計，總之是很多很多很多。

《挪威的森林》的瘋狂暢銷，幾乎令村上感到困惑和惱怒。除了寫作本身，事實上沒有什麼能夠真正地取悅他。到了這個年紀，夫婦二人已經徹底放棄了生孩子的想法，對寫作的執著令他對此一直無怨無悔。

村上說：「在我而言，寫小說就是向險峻的高山挑戰，是攀登懸崖峭壁，經過漫長而激烈的搏鬥之後，終於踏上頂峰的營生——或是戰勝自己，或是敗給自己，二者必居其一。我始終牢記這種意象，來從事長篇小說的寫作。」「我寫小說的理由，歸根結底只有一個，那就是為了讓每個人靈魂的尊嚴浮現出來，使之被光芒照耀。」

村上29歲才出道，作為作家，這算比較晚的。

而從他寫第一篇小說開始，已經過去了快四十年。這些年中，他自願將自己拘禁於一張書桌旁，如僧侶一樣苦修生活。除了寫作本身，事實上沒有什麼能夠真正取悅他。他的所有選擇，皆為了寫作而進行：跑步、戒煙、吃健康食品、晚上9點睡覺早晨4點起床。

讓我們來默想一下：凌晨4點，村上春樹在一片安然靜謐的薄薄黑暗中，喝著熱乎乎的咖啡，寫下一行行的文字。黎明將要到來，新的一天要開始，並且又會很快過去。拚命地寫吧，就像是跟時間對抗，並以這種對抗的方式，而獲得某種不朽。

為了做好一件事，不斷挑戰自我，終於做到極致，還堅持了很多很多年，影響了很多很多人，單憑這一點，我們就該向村上致敬。

村上春樹在小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，寫了一位名字叫「青」的雷克薩斯銷售員，並藉由青的話，講到：「我自己一直用雷克薩斯，它是優秀的車。安靜，也不會出故障。試跑時試著開到了200公里一小時，方向盤絲毫都不搖晃。剎車也很緊。稱得上是件好東西啊。」

一款好車與一本好書，都是一個精妙的世界，背後也都有高明的智慧和卓越的匠心。

堅持、堅守、謙恭、入魂、傳承……「匠」作為一種文化與精神，已成為雷克薩斯的品牌核心理念，沉心靜氣、毫不妥協、追求完美的精神也為每一位雷克薩斯用戶提供了妙不可言的美好體驗。

連續兩年，雷克薩斯攜手《經濟觀察報》推動「領讀中國」項目，圍繞「思?享」、「領?讀」、等創意，營造積極多元的閱讀環境，為作者與書友搭建近距離溝通橋樑，並發布季度十大好書榜榜單、年度讀書報告。

作為獨家合作夥伴，雷克薩斯希望通過打造更廣泛、更持續的閱讀平台，與更多有識之士分享品質與匠心的內涵。

其實人類出產的所有好東西，都有一個共同特質：精準地滿足了人們的需要。

這世上每個靈魂都孤獨。有些人習慣了，有些到死都不習慣。

而村上說：哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。

一本好書能緩解靈魂的孤獨，一輛充滿匠心精神的好車亦能。

讀好書，開好車，讓靈魂充盈豐盛，不孤獨，不失望。

廣告