張藝謀與他的《長城》：一場前景未明的巨型試驗

對於「罵聲」，張藝謀自己似乎早就預見到了，「我就在想，這玩意兒出來有人又罵我：『老一套，你就會這一套』，一定是這樣子。」張藝謀一邊說著，一邊摸了把自己依然黑黢黢的寸頭

「他把雙手像祈禱一樣合上，然後展開——片中鶴軍用的飛索台就要像這樣，平時合上可以藏在長城牆體裡面；戰時將領一聲令下，45英尺（約13.7米）高、帶著羽翼的飛索台就伸出來、打開成美麗的扇面。同時，張還要這件秘密武器非常美麗，因為那時的中國工匠對自己的作品非常自豪。所以我們加了很多精緻的雕刻。我們就這樣一點一點打造出了航空母艦一樣的『長城』。多棒啊！」57歲的約翰·梅爾回憶起兩年前在電影《長城》片場工作時的情景，他講得津津有味。工作中的張藝謀每個瞬間的動態都令他印象深刻。

同樣令人印象深刻的還有他對張藝謀的溢美之詞。在他心中，「張藝謀是全世界最懂視覺效果的導演之一」。客氣如斯的梅爾，並不是個無名之輩。在近30年的職業生涯中，他作為電影美術指導和設計總監成就輝煌，履歷表囊括了《伊麗莎白女王》《芝加哥》《藝伎回憶錄》《加勒比海盜》等一長串名作。

他自稱是張藝謀的粉絲，雖沒提到《紅高粱》，但表示很喜歡《滿城盡帶黃金甲》。也許他不知道這部古裝大片在中國反響不佳，豆瓣評分僅有5.1分。也許會令他更意外的是，自己參與的史無前例的中美合作大片《長城》上映首日即引發爭議，豆瓣評分也僅有5.4分。

「一定會有人罵」

對於「罵聲」，張藝謀自己似乎早就預見到了，「我就在想，這玩意兒出來有人又罵我：『老一套，你就會這一套』，一定是這樣子。」張藝謀一邊說著，一邊摸了把自己依然黑黢黢的寸頭。

知乎上一條「如何看待張藝謀的新電影《長城》」的問題，被支持最多（3300多次）的答案足以顯示出這部電影的輿論效應。作者夕顏霧見里尖銳地「預測」道：「國內票房創紀錄，國內大導演們、大製片紛紛盛讚老謀子為國爭光，某名導微博撰文諷刺《長城》不中不洋引起巨大爭議；粉絲紛紛站隊，第一輪互撕開始……圍繞劇情是否是屎進入第二輪互撕……圍繞演技開始第三輪互撕，『馬特·達蒙為錢砸掉個人招牌』，……第四輪互撕開始，『某導功過五五開』……第五輪……」

這條預測似乎大多應驗。

12月16日，《長城》首映當天，影評人「褻瀆電影」在個人微博上寫出「張藝謀已死」，配上三支的點燃蠟燭的emoji。22小時以後，他更新了微博，稱「沒有詛咒人家的意思，就是覺得他的藝術生涯差不多完了」。幾乎同時，出品方之一樂視發出警告函，指責「褻瀆電影」的言辭「近乎誹謗與詛咒，手段低劣」，將保留依據法律、法規追究其責任的權利。

《長城》背後有著一支強大卻又背景複雜的團隊。除了約翰·梅爾之外，還有曾提名奧斯卡和土星獎，以《本傑明·巴頓奇事》《貓鼠遊戲》《少數派報告》等作品著稱的資深特效總監菲爾·布萊南；以現象級美劇《毒梟》走紅的青年編劇組合；《諜影重重》系列的締造者托尼·吉爾睿；武裝設計師曾參與《阿凡達》《啟示錄》和《魔獸》；武器則出自以《指環王》系列和《霍比特人》系列震驚業界的紐西蘭維塔工作室——他們稱，為《長城》所製作的道具多過《霍比特人》；剪輯師的作品有《星球大戰：原力覺醒》《星際迷航》《加勒比海盜》；配樂曾為《權力的遊戲》譜曲……

於銀幕前的觀眾們來說，這組國際大軍最顯眼的代表是馬特·達蒙。這位好萊塢巨星兼奧斯卡最佳編劇獎獲得者，以遠低於自己平常身價的片酬主演了《長城》。當他發現這引來了「又是白人拯救世界」「洗白（好萊塢早期以白人演員扮演少數族裔的陋習）」的質疑時，顯得有些意外：「我覺得，像肖恩·康納利（著名英國演員）以前去演印第安酋長那樣才算洗白吧！」

光環，期望，分歧，爭議；偶像與現實；中國與美國；資本拼盤與種族區隔；古老傳說與3D IMAX；「世界第八大奇蹟」與全球票房進賬……是1.5億美元的投資，傳奇影業、萬達影業、中國電影集團、樂視影業等多方的進入與合作，以及張藝謀的選擇，使這一切聚為一體、成為現實。

在美式超級英雄統御世界票倉的時代，講一個由美國人引領，卻以中國民族自尊心標誌為賣點的奇幻戰爭故事，再加上小鮮肉，被爭議的女主角，跨國資本，全球發行，比好萊塢電影平均成本多一倍多，甚至高過同樣有馬特·達蒙參演的《拯救大兵瑞恩》的投資。誰都看得出來執導《長城》是一件極不討好的事情，失敗概率極大。

不過，有個鉛一樣重的事實，團隊要把這些熱氣球一樣脹大、飛升的想像拽回地面。張藝謀很清楚，他對自己、對媒體和團隊一次次強調：要想弄這些，就不能隨心所欲自個兒來了。「濃濃的中國風」只能在商業大片的規律下實現。這規律已經成功了超過半個世紀。這次，它也必須成功。

「我現在是借船行舟」

在這盤大棋中間，張藝謀的動機是最令人好奇的。不管看沒看片、了解多少，圈內明眼人都在問：他為什麼要拍《長城》？圖什麼?呢？

事實上，張藝謀在2014年對著《長城》的初版劇本時是猶豫的。那是2010年就由傳奇影業策劃的，歷經數年得出的成果。它符合好萊塢商業片的絕大多數劇情規律，有駭人的怪物，有盛大的戰爭，也有西方人與東方美人的常規情愛場面。但在中國人看來，問題太顯而易見：這個發生在中國長城上的故事，「所有的元素都是美國人角度的東西。」甚至連片中所有的中國人角色都說的是英文。美國是主題；中國或曰東方，是跟社會學名作《東方學》描述的一模一樣的客體。

劇本當然全是「美國人的東西」。它原本應由美國名導愛德華·茲威克來實現。他的大作之一是《最後的武士》，萬人迷湯姆·克魯斯飾演的美國軍人來到明治時期的日本，被武士道精神吸引，進而深入傳統的東方文化，與穿和服的美人以及剃月代頭的武士發展出感情……有過執掌這種故事的成功經驗，茲威克成了導演「白人來中國長城打怪獸」大片的最佳人選之一。但數年間盤面流轉、情勢變化，茲威克離去。在中國呆了20年的中國通彼得·羅伊——他的中國名是「羅異」——加入了威名顯赫的傳奇影業。

同年，中國電影總票房達到170.73億，成為全球第二大電影市場；《變形金剛4》在中國收穫破紀錄的24億票房，份額占該片全球總票房四分之一以上。作為唯一一家從私募基金資本起家的好萊塢新興巨頭，傳奇影業顯然對金錢流轉富于敏銳的嗅覺。在迪士尼、二十世紀福克斯苦於中國獨特的國外電影進口配額制時，傳奇在中國成立了傳奇東方影業，由羅異出任CEO，以期有效規避配額問題。而羅異的第一個諫言，就比在下游解決發行問題更進了一大步——來到創作上游，請中國人來擔任《長城》的導演，準確地說，就是讓張藝謀來擔任導演。

「他是第一人選，我們沒有想到其他人。」羅異說。後來，他一次次向媒體描述傳奇接受建議的過程：老闆擔心，覺得中國導演沒有接手過體量這麼巨大的項目。羅異提醒：北京奧運會開幕式不就是一個巨大體量、巨大風險、巨大投資的項目嗎？而那次，作為總導演的張藝謀就成功了。羅異的勸說成功了。

在加入傳奇之前，羅異是好萊塢經紀巨頭CAA(Creative Artists Agency，創新藝人經紀公司)中國區總經理。2007年，他在音樂劇名伶莎拉·布萊曼和北京奧運會開幕式籌備小組之間牽線搭橋，促成了布萊曼與劉歡的合唱。無論是對中外合作，對張藝謀，還是對《活著》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，他都心裡有數。因此，對於張藝謀的反應，他感到七上八下。

而實際上，張藝謀也確實幾乎要拒絕了——「就是爆米花的陳詞濫調」。他聲稱，是經紀公司的一句話讓自己重新考慮的：「這部電影也許會在全球五千家影院上映，這是第一次由你來做這樣的大片。」

這聽起來也太有功利心了，不是嗎？張藝謀則對此興奮得毫不掩飾。他高速運作的頭腦計算出接下來一系列關於「重工業」的燦爛輝煌的前景：

如果在「美國人這一套里」加上中國元素還能在商業上成功，就會連續開發續集《長城2》《長城3》《長城4》……還有外傳，遊戲、衍生品。這一套流程走下去是也許是十年，也許是十五年、二十年，「直到他們把油水榨乾」。但這些時間已足以培養出來一個大IP和一代年輕觀眾，像《星球大戰》系列一樣，變成一台吸收創作者和資本、吐出利潤和「文化傳播」的永動機。到時候，一個張藝謀哪兒夠啊！年輕中國導演接棒一茬一茬上，帶動中國演員和技術班底一同進入……

「這種模式除了美國，也就剩個英國老牌的 007系列。但它也是英語體系的。亞洲沒有，中國沒有。你問我終極目標，我的終極目標就是未來有一集《長城》全是中國演員，全講中文，大賣。這才叫真正走出去。我現在是借船行舟，到時不再借你的了，到時全是中國公司投資都成——市場夠大了嘛。」

「全世界的受眾喜歡」

羅異和傳奇終於收到了張藝謀的反饋：故事很好，在長城上打怪獸很有新意。不過，改動也是必要的。一言以蔽之，要加中國元素，當然，是張藝謀式的中國元素。

不用看任何筆記，羅異就能想到張藝謀當時的大方向，第一，把規模全面擴大，「中國古代都是大戰爭，要把原來的幾千個兵打幾千個怪獸，變成十萬個兵打十萬個怪獸」；第二，將長城守軍分為五色。聯想到張藝謀最被稱道的色彩運用，這倒令人毫不意外。第三，中國軍隊得有一支女子部隊，否則全是男人戲，「不好看」；第四，故事不能全發生在長城上，後期要向內陸推，推進到有皇宮、皇帝、朝廷的古代首都——根據劇本修改的結果，這是指宋朝的首都汴梁。

從2014年到2015年春天開機前，《長城》的劇本改了十幾版。張藝謀費勁地拿掉了白人與中國姑娘的愛情戲，加入了更多東西——根據他專門列出來的單子，至少有22項之多。比如，狼煙、烽火、響箭、天燈、貼封條的枷鎖。比如葬禮上將士們用秦腔高唱的《出塞》，講解饕餮來源的水墨動畫，「軍師」劉德華實驗室里的渾天儀、水鍾和思南。比如更加大方向上的設定原則——跟往往各有心思的美國軍隊不同，宋朝的長城守軍們因富有家國情懷而萬眾一心、眾志成城；西方來的白人不是英雄，而是來偷火藥的小賊，因被中國軍人精神教化才開始蛻變……

聽張藝謀講解電影是危險的。因為他的熱情洋溢、聲情並茂，因為他對民族情結的堅定不疑，也因為他對已描述過一百次的要點依然充滿信念和決心。一大杯一大杯鐵鏽色的茶消失了，窗外的太陽開始西沉。他繼續鋪陳影像和夢，沒有停止。正如1988年拿到柏林金熊獎而被質疑「把貧窮落後的中國給西方人看」時、1998年有人寫了《張藝謀神話的破滅》時、2003年《英雄》獲得中國第一個過億票房紀錄卻被抱怨「看不懂「時， 2013年《金陵十三釵》「再次沖奧失敗」而二張散夥時一樣，他沒有停止。

他的堅挺和笑容，會讓人不知不覺地沉浸其中。進而，它讓人不好意思問出那個擺在房間正中的問題：如果這一切——借好萊塢的外殼輸出他心目中的「中國文化元素」這條路，根本上就錯了呢？

於是張藝謀自己說了：「我想這是要做給全世界看的，我們的習以為常就是他們的稀奇。我老舉奧運擊缶的例子。當時2008個戰士都挑出來了，先用鼓來練習，缶還在做，上面還有聲光電。聲勢浩大，打得非常好。但有人一直提醒。會不會被罵呀：張藝謀就會黃土地上打腰鼓，就會人海戰術。」

張藝謀把手一揮：「我們最後還是留下來了。果然，精英們是一片罵聲。但我意外地發現全世界的受眾極為喜歡那一場，他們看到的不是集體主義了，他們是覺得很美，很激動、很震撼。」

「探索精神世界？空間太小」

「其實我就是一普通人。」幾乎每個名人都會在採訪中形式化地來這麼一句，但張藝謀似乎從不如此「自謙」。

哪怕會面僅10分鐘，外人也會對其超常的品質印象深刻：第一，他與中國式老人的暮氣沒有絲毫關係。即使在一群足夠當他兒孫的年輕人中間，他也是說話最響亮、最常大笑、最有表演欲和注意力集中時間最長的那一個。第二，他對自己經歷的艱難時刻——比如拉鋸、妥協和被質疑——並不避諱或怨念；而對大時代之下變與不變、好與不好的現實境遇，則全盤接受。

比他年輕2歲的陳凱歌就想不通：為什麼好作品都出在貧乏的計劃經濟年代，等到市場大了，反而這些東西全部銷聲匿跡？張藝謀則認為，那個第五代導演拿遍金獅金熊金棕櫚的時代本來就是「趕上了國家打開了門」，而如今，中國藝術電影拿獎難了，「電影節看中國電影市場好，有時他們在心態上就不想給你——你們現在已經很有錢了，憑什麼還要給你們獎？」

況且，大潮席捲的也不只是中國。「發展到今天，電影整體流俗了，全世界步入了一個消費時代，不像三五十年前，電影有那麼多流派、那麼孜孜不倦的開拓，承擔了探討人類精神世界的任務……現在，用電影做前衛性、先鋒性的思想深度開拓的時代過去了。而商業片這一塊——我把它稱為電影的重工業——在中國一直沒完全起來。」

說到「過去了」，他揮揮手，側過臉喝了一大口顏色像陳年鐵鏽的茶。那揮手的姿勢並不傷感，倒像是翻過了一頁舊章。「難道你就不會不甘？難道你就不想再用電影探索人類精神世界？」「想啊！我是那樣成長過來的人，當然覺得那是我的最高目標。只是現在機會少了。還有，坦率地說，空間也小。大家都知道我們的國情。拍電影是給大家看的，不是關起門來自己欣賞的。如果要那樣你就回去寫書寫詩好了。電影一定是面向大眾的。所以現在寓教於樂格外重要。」

端起那隻比自己的頭還要長的大茶杯，他沒有喝，說下去：「電影一定要活下來。」

也許你並不認同這些論調，但你恐怕很難動搖其經過千錘百鍊的實用主義。讓人想起在紀錄片《張藝謀的2008》中，奧運會開幕式團隊成員對他的評價是：對於領導的決定、不利的現實，他全部接受，永遠不去提出疑問。

「這一次，我不是為了自己」

上映前，《長城》甚至領到了「救市」的任務。在它上映前，中國內地電影市場已臨近冰點，總票房還沒超過去年的440億，之前定下的600億目標已成神話（或者說笑話）。可就在去年，票房總額增幅還近乎50%。「全球第一大潛力票倉」停滯了。「8年翻了12倍」的票房神話正在破滅。《長城》撞上了這一當口，而在項目啟動的2014年，這一切又有誰能想到呢？有競爭力的外片全部從同檔期調開，《長城》是12月16日以及接下來一周唯一的銀幕巨無霸。商業片本就為利益而生，如今它更被加倍付以厚望。

因此，它必然包含了加倍的妥協、麻煩、壓力和苦惱。擁有200萬粉絲、被估值3億人民幣的當紅電影自媒體「毒舌電影」在探班《長城》後斷定：「這是中國電影至今最大的豪賭。」截至發稿前，長城上映6天，在拿到44.5%的排片的情況下，累計票房5.8億。

在我看來，這部電影更像一場前景未明的巨型試驗。一個66歲（電影立項時64歲）的男人，決定走向這場試驗。這很容易被解讀為他對於權力、光環和金錢仍有毫不衰竭的渴望。也很容易第一千次引發「這還是拍《活著》《紅高粱》那個張藝謀嗎」之類的疑問狂潮。但張藝謀說：「這一次，我不是為了自己。」

看天下370期

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事