天使在人間——我想守護這三處離亂之地的孩子

你看過孩子的眼睛嗎？清澈、純真、無辜，讓你相信天使就在人間，讓你想要窮盡洪荒之力去守護。

當聖誕來臨，當新年就在眼前，我們的記者走進世界上三處燃著戰火的離亂之地，最牽動人心的正是這些人間天使的眼睛。

我們只祈禱，天使眼中，雖有苦難的陰影，也有希望的光。

摩蘇爾：給心安一個家

伊拉克摩蘇爾城外，上萬頂白色帳篷鋪展開去，如海面浮冰。收復之戰打了兩個多月，逃難者正陸續來此安「家」。

帳篷之間系起繩子，晾起衣物。大人圍坐在帳篷里聊天，孩子就在帳篷外嬉戲。有一回，三個孩子玩起泥巴，一個孩子堆出一個泥人，另一個孩子砍掉泥人的頭，最後那個孩子假裝要吃掉泥人。

臨時營地負責人薩迪克?穆罕默德向記者回憶起這一幕，心痛不已。

他太清楚，孩子們模擬的是「伊斯蘭國」的「斬首」——過去兩年半，在「伊斯蘭國」佔領下的摩蘇爾，幾乎每天上演，不知哪戶人家便失去一角。生於離亂，長於戰火，哪有一雙周全的手，能遮住孩子的眼睛？

營地里，人們常常呆坐，或受過去折磨，或對未來迷茫。

阿里?沙里夫一家逃來營地一個多月了。營地晚上很冷，七口人擠在一頂帳篷里，但11歲的女兒依然覺得，這種生活比過去兩年好太多。

最開心的莫過於又有學可上。過去兩年，摩蘇爾人受盡「伊斯蘭國」苛捐雜稅和各種罰款的盤剝，上學也要每人每月上交5萬第納爾（約合35美元），家裡5個孩子便都失了學。

聯合國官員曾預計，收復摩蘇爾之戰將引發罕見的人道主義危機，受牽連民眾可能多達150萬人。戰役短期內恐難終結，前線之外任務更艱巨。

對戰後有何期待？沙里夫說，只想回歸原來生活，讓孩子重返校園。薩迪克?穆罕默德說，除了物質保障，心理健康才是更大的難題。

阿勒頗：沒有火柴的小女孩

從遠處看去，伊拉克阿勒頗市南郊吉卜林鎮一處臨時安置點裡，一縷縷黑煙升起。走進去，氣味嗆人。

一個只穿著薄單衣的男孩正搓著雙手，烤火取暖。一抬頭，看到記者。

歷時四年半的阿勒頗戰役以敘利亞政府軍的勝利而告終。對數以萬計失去家園的阿勒頗人來說，苦難還未結束。為接納從反政府武裝控制地區撤出的平民，敘政府設立了多個臨時安置點，這裡算是最大一處。

如今，約兩萬名難民寄居在這個曾經的棉花倉庫里。一棟棟高大空曠的庫房中，沒有取暖設備，他們只能去燒一切可燒的東西：床墊、塑料瓶、包裝盒……

一個個「賣火柴的小女孩」的故事，每日重演。

太冷了。6個孩子的母親塞米拉說：「晚上氣溫不到零度，每天晚上我們都凍得沒法睡覺，孩子被凍得嘔吐、大小便失禁，但我又沒有新衣服給他們換……」

當地衛生部門的人告訴記者，由於天氣寒冷、衛生條件差，呼吸道疾病和皮膚病在這裡非常普遍。

「你冷嗎？」

「不冷！」烤火的男孩沖記者一笑，將一個零食包裝盒丟進身旁的火堆中。

頓巴斯：最好的新年禮物

一個桔子、一盒糖，聖誕節前兩天，格拉尼特內學校的孩子們從志願者手裡接過新年禮物。

這裡位於烏克蘭東部頓巴斯衝突地區烏政府軍控制區內，距停火接觸線僅400米，是最接近前線的「戰地學校」。12月21日，政府軍同民間武裝達成「新年停火」協議，以24日為始。

三年級學生米莎告訴記者，21日晚上還能聽見激烈的射擊聲，到22日就好多了。聽到炮彈呼嘯，他們一般都會躲到地下室或公共掩體里。

這就是2014年4月烏克蘭東部爆發武裝衝突以來孩子們的「日常」。

作為軍事禁區，格拉尼特內鎮撤走了許多居民，外界車輛和人員基本進不來，學校也被下令關閉。但總有人因為各種原因不能離開，還不斷有家庭從另一側的民間武裝控制區遷移過來，學校實際上並沒關門。教師們自發組織起來繼續給孩子們上課，校舍維修、衛生保潔、食堂開伙等則由家長承擔。

面向交火線方向的窗戶都用不透明的塑料布包了起來；學校里告示板上貼著各種炸彈的「說明」，提醒孩子們見到這些「怪東西」千萬別碰，趕緊告訴大人。

不幸中的萬幸，衝突爆發至今，學校無一名孩子傷亡。

23日，志願者們不僅帶來了小禮物，還在學校禮堂為孩子們舉辦了聯歡會，做各種遊戲。結束時，從志願者手裡接過禮物，孩子們笑得如此好看。

不止一次來送過物資的志願者謝爾蓋告訴記者，一年多前，這樣的笑容可在孩子們臉上看不見。他最希望看到孩子們「鬧起來」——比起和平環境中的同齡人，他們顯得太安靜了。

的確，結束採訪回看鏡頭時，記者驚訝發覺，這些擁有天使般面龐的孩子，無論肅然還是微笑，眼中似乎總有揮之不去的憂鬱。路重開了，物資運進來了，辦學許可恢復了，但憂鬱並不能說走就走。

最好的禮物，是沒有槍炮聲的和平天地，沒有期限。

-END-

監製：李大偉

記者：陳霖 蘇小坡發自伊拉克

楊臻發自敘利亞

陳俊鋒發自烏克蘭

編輯：孫浩 劉一楠 陳杉

如果喜歡這類文章，歡迎長按識別下圖二維碼，關注我們

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。