娶妻窮三代，生兒毀一生，農村人就是這麼窮下來的

一夜變窮的方式有很多，絕症、賭博、火災、車禍，大多是讓觀者抹淚嘆息的悲慘事件。但如果你是農村適婚男青年，還有一個較為喜慶的返貧方式：娶媳婦。

坊間流傳一則段子「談錢傷感情，談感情傷錢」。但這則段子讓很多農村男青年笑不出來，因為談感情真的很傷錢，傷筋動骨的那種傷。

談感情傷錢，談婚論嫁更傷錢

假如你不幸生在擁有五個國家級貧困縣的甘肅省慶陽市農村，二十來歲，沒什麼文化，但是急於成家立業，擺在你面前的是兩大難題，一是找到適齡女青年，對方要願意嫁給你；二，支付少則十幾萬多則二三十萬的彩禮錢。

即使你僥倖攻克了難題一，也可能被難題二困住。按照慶陽農民的平均水準，2015年你的收入只有不到7000塊，如果沒有父母的資助，娶一個媳婦需要二三十年，這還只是彩禮，再加上雜七雜八的費用，說是傾家蕩產毫不為過。

山東部分農村彩禮拿秤稱 3斤3兩百元鈔是標配

能稍稍讓你欣慰的是，不只是你，全國各地的農村，娶媳婦都需要十幾二十萬。而且越窮的人家出的禮錢越高，慶陽當地有句話說，「窮家出了個大價錢，富家出了個小价錢。」

面對天價彩禮，慶陽市政府閑不住那隻「看得見的手」，2015年5月，發布了《關於倡導婚俗新風加強農村婚姻管理工作的意見》，明文規定抵制天價彩禮。

但從過去幾十年的經驗來看，抵制彩禮並沒什麼用。

1949年以後至今，官方對待彩禮的態度一直以批判為主。雖然其他國家也曾試過廢除彩禮，但沒有哪個國家像中國政府這樣投入極大政治和經濟資源，去改造傳統的婚姻習俗。1950年的婚姻法第二條規定，「禁止任何人借婚姻關係問題索取財物。」

這是第一次以法律形式試圖將收受彩禮這種「封建陋習」革除，但經過幾十年的努力依然沒有成功。例如五六十年代的黑龍江省雙城縣下岬村，少數村民因為公然違背禁令，收受彩禮，成為批鬥的對象。

在官方的話語體系里，彩禮是「買賣婚姻」的體現。作家馬烽寫於1979年的小說《結婚現場會》反應了當時的社會現實，女主角的父親執意索要彩禮500元，村幹部想把他當作「買賣婚姻的壞典型」批判一番，而村裡幾對不收彩禮的新婚夫婦則被當做正面典型參加結婚現場會。

廣西某地少數民族浩浩蕩蕩的送親隊伍 /CFP

在1949年至改革開放這樣嚴酷的政治環境里，官方的禁絕尺度頗為嚴厲，將彩禮視為封建陋習加以批判，但依然根除不了，更不要說改革開放以後沐浴在資本主義之中的當代中國人了。80年代後，官方並沒有放棄對婚姻生活的干預，除了彩禮，在實物禮物、婚姻規模上，依然有各種指導意見和規章制度。

即使現在，很多人依然認為，彩禮是封建習俗在中國大地上的復興，應當壓制甚至取締，連中央電視台也在節目中直斥彩禮是「買賣婚姻」。各地政府時不時發布指導意見，配上專家的呼籲，企圖根治這一封建陋習。

彩禮是通向婚姻的門票，昂貴而又必要

彩禮兩個字拆開來看，沒有哪一個跟錢有關，但它卻又赤裸裸地指向金錢。

在黑龍江省雙城縣下岬村，農民即使不能光明正大收錢，也會以各種「禮物」的名義作為代償。50年代，彩禮主要是現金，60、70年代，除了作為現金的禮錢，還有買東西錢、裝煙錢、傢具等實物類彩禮，80年代又出現了「乾折」（禮錢、裝煙錢、買東西錢的合稱），再配搭實物類彩禮。進入90年代至今，實物類的彩禮不再時興，而是統統改成現金，變成一個大的「乾折」。

也許將來某一天，金婚銀婚不再是指感情的牢固程度，而是彩禮的多寡 /東方IC

如今，彩禮在很多地區由原來金錢與實物混搭的模式變成只代稱現金。但這並不是說實物不再是婚姻交易的一部分了，而是另算。時常見諸報端的新聞是，女方在索要高額彩禮的同時，還要求男方有房有車。諸如在某些農村地區流傳的「萬紫千紅、一動不動」，萬紫是一萬張五元，千紅是一千張一百，合計十五萬；一動是汽車，不動是房產。

通常情況下，中國農村的婚姻中，男方是出血較大的一個，但不代表女方完全是空手套「新郎」。收取了高額彩禮的女方家庭，也會適當地以嫁妝形式返還一部分彩禮，但數額少於彩禮。

有些地區流傳這樣的說法，如果新娘父母只將彩禮的一小部分作為嫁妝返還，就被稱為「賣女兒」，偶爾有超出彩禮的嫁妝，被稱之為「陪送女兒」，但這種情況極其少見。在兒女較多的50、60、70年代，父母通常把嫁女兒收來的彩禮錢用於給兒子娶媳婦，要是女兒足夠多，尚可賺上一筆。

儘管政府三令五申要禁絕送彩禮的惡習，但在廣袤的中國農村，彩禮幾乎是強制性的，可少但不可無。只有極個別情況下，女方家才會鬆開不要彩禮。

田小娥與黑娃 /電影《白鹿原》截圖

在陳忠實的小說《白鹿原》里，田小娥被休後回到家裡，父親田秀才「不僅不要彩禮，反倒貼。給他（黑娃）兩摞子銀元，讓他回家買點地置點房好好過日月，只是有一條戒律，再不許女兒上門……」田小娥的父親不是不想要彩禮，而是覺得田小娥丟人，想趕緊甩掉這個「爛貨」，讓黑娃撿了個大便宜，白得了貌美如花的田小娥。

彩禮既是新郎「購買」新娘的費用？

中國的彩禮習俗，有很多解釋，一種是婚姻償付理論。這種理論認為，彩禮是新郎家付給新娘家的費用，是轉移新娘繁衍後代和家用勞動權利的耗資，因而很多人類學家採用「新娘費」(bride price)這一術語指代彩禮。新娘從娘家脫離，成為夫家的一員，就像足球運動中的轉會，彩禮就是轉會費。

婚姻償付理論將新娘商品化，可能會犯很多女權主義者的忌諱。有很多學者從婚姻資助制度的角度解釋，認為在婚姻中流轉的財富大多數都流向了新婚夫婦，而不只是在償付新娘的價值。研究中國彩禮習俗的人類學家傑克·古迪說，「在中國，給新娘分配財富實際上是資助新婚夫婦的途徑，因為兒子在分家前沒有自己的財產。」

不論是償付理論還是資助理論，都在中國找到過支撐其論點的案例，自然有其道理，但這並不能完全解釋，近幾十年來彩禮的暴漲。

在甘肅慶陽，在改革開放前農村的禮錢是265元，90年代漲到了4552元，但在2000至2005年漲到了12114元。而進入2010年代，十幾二十萬已經是司空見慣。

甘肅某地的婚禮，這樣一場婚禮，沒個二三十萬是辦不下來的

社會學家閻雲翔認為，彩禮上漲「代表了婚姻交換制度持續變動的新近階段」，彩禮正在從婚姻禮物向一種財產繼承方式轉變。在此過程中，新婚夫婦的個體能動性得到張揚，彩禮的變化是中國年輕人在消費時代對個人主義的聲張，在彩禮變遷中，傳統的家長制逐漸瓦解，年輕人開始控制自己的生活。

在傳統中國，彩禮都是由家長提出的，新娘沒有話語權。直到五六十年代仍然如此，如果新娘提出彩禮數額，是很丟人的。而到了八九十年代，新娘主動提出彩禮規格已經是普遍現象。

甘肅隴西渭陽鄉山王家村，一個40多歲的男子，因為哥哥們結婚耗盡家產，他只能單身到現在

不僅如此，新娘將彩禮多少視為個人身價的指標，彩禮高，不僅在同儕中有面子，在夫家的地位也能得到保障。某種程度上，彩禮是新婚夫婦從舊有家庭中脫離出來、重建新家庭的啟動資金，因而甚至出現了新郎慫恿新娘索取高額彩禮的情況。

誠然，越是在貧窮的地方，彩禮價格越高，還有一個重要的原因：男多女少。簡單的經濟學定理，物以稀為貴。越是貧困的地區，重男輕女的現象越嚴重，男女比例越大，彩禮的價格也就越高。

這些家長肯定沒有想到，二十多年前罰款幾千上萬才生下來的男丁，二十多年後還要花幾十萬為他娶媳婦。