《像蝴蝶一樣自由》：詩與思的「哲學小說」

摘要《像蝴蝶一樣自由》是為生命的種子鋪下的土壤，也是為心靈成長畫出的水井和清泉的方向。正是有了這樣高遠的目標設置，才使我們看到了一種幾乎是前所未有的、風格奇崛的「哲學小說」。

《像蝴蝶一樣自由》陸梅 著/ 明天出版社/2016年11月版

內容簡介

陸梅志存高遠，用這部篇幅不長的作品，把少年小說直接送到了「詩與思」的絕頂上。

小說的主角是兩個少女。一個是生活在當下的、有著一位作家媽媽的小女孩「老聖恩」；一個是生活在七十多年前、而且早已離開了這個世界的、著名的《密室日記》的作者安妮·弗蘭克。

兩個人以「愛麗絲夢遊奇境」的方式，穿越時空的天塹，互相認識了，並且在一起度過了一段愉快的、傾心交談的時光。整個小說不是以故事情節取勝，卻也讓人不由自主地要追尋著兩個女孩的交流與對話，去看個究竟。

作者鼓盪著智慧之風，舉重若輕，刪繁就簡，似乎是有意擺脫了冗長的故事情節的糾纏，僅僅依靠大量的對話，就完成了整個小說故事的推進，並且把對於生命、生存、自由、人性、心靈、信仰、光明、黑暗、夢想、真理、善惡，甚至天國、地獄……這些帶有終極意義的問題的探討與反思，以清麗、明亮的散文筆調和詩性表達，融入了小說情境。

《像蝴蝶一樣自由》是為生命的種子鋪下的土壤，也是為心靈成長畫出的水井和清泉的方向。正是有了這樣高遠的目標設置，才使我們看到了一種幾乎是前所未有的、風格奇崛的「哲學小說」。

專家評價

閱讀陸梅的小說，也需要準備好自己的智力。

這是因為，她的小說並非僅僅在講述故事。或者說，故事壓根兒就不是她的「文心」所在，她也無意在故事情節上去多花功夫。

她所注重的是「詩與思」。

就像弗洛伊德創作的《少女杜拉的故事》這樣的精神分析小說，又如喬斯坦·賈德創作的《蘇菲的世界》、《橘色女孩》這樣的探討人類哲學和生命哲理的小說，陸梅的小說新作《像蝴蝶一樣自由》，也是一部有關生命的哲學和哲理小說。

這些年來，我們已經見過不少從歐美引進的「哲學繪本」，但是像《蘇菲的世界》、《橙色少女》這樣適合少年兒童閱讀的「哲學小說」，卻寥若晨星，更不用說是中國作家自己的原創作品了。

就在松鼠快要失去牙齒的時候，陸梅卻為我們送來了核桃。

思想有多遠，才能保障文學能走多遠。聖埃克蘇佩里在《人類的大地》寫過這樣一句話：「只有讓智慧吹拂泥胎，才能創造偉大的作家。」我的老師徐遲先生在世時也多次跟我講過一句話：只有到達了思想的頂峰，才可能欣賞到最美的文學風光。現在，讀完陸梅的小說，我又想到老師的這句話。

陸梅志存高遠，用這部篇幅不長的作品，把少年小說直接送到了「詩與思」的絕頂上。

小說的主角是兩個少女。一個是生活在當下的、有著一位作家媽媽的小女孩「老聖恩」；一個是生活在七十多年前、而且早已離開了這個世界的、著名的《密室日記》的作者安妮·弗蘭克。

兩個人以「愛麗絲夢遊奇境」的方式，穿越時空的天塹，互相認識了，並且在一起度過了一段愉快的、傾心交談的時光。

整個小說不是以故事情節取勝，卻也讓人不由自主地要追尋著兩個女孩的交流與對話，去看個究竟。

作者鼓盪著智慧之風，舉重若輕，刪繁就簡，似乎是有意擺脫了冗長的故事情節的糾纏，僅僅依靠大量的對話，就完成了整個小說故事的推進，並且把對於生命、生存、自由、人性、心靈、信仰、光明、黑暗、夢想、真理、善惡，甚至天國、地獄……這些帶有終極意義的問題的探討與反思，以清麗、明亮的散文筆調和詩性表達，融入了小說情境。

與其說，這是一部「小說」，不如說，更像是一部「話劇」。劇中人物，除了兩個少女主角，還有老聖恩的爸爸媽媽；還有安妮的那些死難的朋友：特萊津集中營里的青年藝術家和孩子們。

舞台場景也十分清晰。現實中的有：楊樹浦水廠。霍山公園。二戰期間猶太難民聚會的摩西會堂舊址。當然，還有老聖恩家的客廳、作家媽媽的書房。虛擬中的有：天堂街。金房子。安妮的居室。當然，走廊、樓梯、廚房、卧室，還有走廊後面的花園，都必不可少。

所有扣人心弦的對話，都在現實中的和虛擬中的兩個大背景里進行。而從現實場景往虛擬場景中的轉換，只需要燈光的瞬間切換就能完成。

在這裡，背景、光影、聲音，也都不僅僅是形式的東西，而是故事內容的構成部分。因為小說里有一個不斷在強調的主題就是：「你要用光明來定義黑暗，用黑暗來定義光明」。

我在前面說過，閱讀這本小說，需要準備好自己的「智力」。一方面是指，在小說里，「詩與思」的光影無處不在，作家對生與死、愛與恨、善與惡、正義與非正義、信仰與懷疑……諸如此類的思索與感悟，在兩位少女的對話里如影隨形，所以閱讀起來並不那麼簡單和輕鬆；另一方面是指，作家的行文風格雖然清麗明亮，但全書讀來，也如在山陰道中行走，典故密布，應接不暇，僅靠走馬觀花式的閱讀經驗也是不夠的。

「沒有一隻蝴蝶願意住在集中營……」

「所有住在集中營的孩子和巴維爾一樣，都渴望成為那隻蝴蝶……大人也一樣。」

「飛出囚籠，哪怕死也要變成一隻蝴蝶？」

「是啊，寧可向死而生，生於自由，像清風一樣自由，像野草一樣自由，像蝴蝶和飛鳥一樣自由……」

作家把心中最沉痛的一支輓歌，獻給了曾經躲藏在黑暗的密室里夢想過自由的安妮，也獻給了趴在鐵絲網下期盼過自由的特萊津的孩子們——那些「星星的孩子」，同時，我們看到，小女孩老聖恩也一直沉浸在蝴蝶飛揚的那一刻。「老聖恩眯起眼睛，感受著此前從未有過的奇異的充滿遐想的氣息。眼前的一切，恍惚又遙遠。」

這不僅是自由的力量，也是文學的力量。老聖恩感受著這股神奇的力量，眼前彷彿飛過無數只螢火蟲。

作家用沉痛的文字再現了由無數純潔的小生命凝聚成的那束光，而讓今天的小女孩從心底感受到了安妮曾經的夢想：「風吹過我的發梢，心自由得就像天上的行雲……」

聖埃克蘇佩里借小王子之口說：「沙漠所以美，是因為在某個地方藏著一口水井。」最偉大的書，一定也像《小王子》一樣，先讓孩子們懂得口渴的感覺，然後再為他們畫出一條通往水井和清泉的道路。毫無疑問，老聖恩在和安妮的交流與對話中，漸漸懂得了口渴的感覺。

「她和安妮被一輪紅日吸引了——透過庭院西邊幾棵橡樹栗樹的樹梢，兩個女孩看到一顆滾圓的大太陽從天邊滑落，倏地掉進雲層，瞬間，雲層綻放出萬道光芒！起先是耀眼的金，繼而是金色的紅，再慢慢勻成粉亮粉亮的霞光，那粉和亮的顏色鑲嵌在碧藍的天幕上，美得叫人不可思議！老聖恩像是被美魘住了，小身子趴在扶手上一動不動。」而當老聖恩聽到安妮講述的星星草的來歷，然後和安妮一起仰望夜空，看到月亮遁隱、天幕高懸，唯有遙遠的、微弱的星星在一閃一閃的時候，安妮告訴她說：「你知道嗎？植物也是有靈魂的，你去親近一棵樹，它會感知你，呼應你。植物和人一樣也會交流，如果你足夠虛心和安靜，你會聽到花開的聲音、葉子的低語……」

安妮還告訴過她：

「這些老樹上的每一片葉子，都是不一樣的靈魂，都有自己的故事。如果你的心足夠靜，就能聽到它們的聲音……」

「很多時候我們只聽得到那些無用的大聲，只有心靜的人才聽得到細微美好的小聲。」

這不就是作家在幫助她尋找和為她畫出的通往水井和清泉的道路嗎？

當然，在一部以兒童為主角的小說里，通過兩個少女的對話去討論與生命、生存有關的終極主題，並非輕而易舉。這需要作家的一種從容不迫的心態，需要一種高度自信和大定力。

關於這一點，兩個少女竟然也不失時機地討論過。

「你該為你媽媽感到驕傲！」安妮依據自己在黑暗的密室里還能堅持寫日記的經驗，告訴老聖恩說，「別在意你媽媽寫得慢。要說寫作這件事，還真不是以快和慢來評判的……沒有耐心等待，只想著種子撒下去快快收成——天知道，沒有好好施肥照料，土壤就不會肥沃，貧瘠的土壤開不出芳香的玫瑰……」

當然，更重要的討論還不是關於寫作的快與慢，而是寫作對於生命與心靈、對於人類的記憶、命運和歷史的意義。

作家用了不少篇幅，讓兩個少女對此進行了相當透徹的討論。

安妮說：「我說過，我希望我死後，仍能繼續活著……」

老聖恩說：「你還說過：『我想活下去，即使在我死後。』」

這時候，安妮告訴老聖恩：「這樣我就慢慢丟掉了恐懼。我一直記著巷道里的那個聲音，那個聲音說：『學會在命運中保持尊嚴的方法，就是記住他人的災難。』我就在想，無論如何，我不該放棄寫。很多事情，如果我們不記錄下來，十年、二十年、五十年後，我們很快會遺忘。當然總有人會寫，總有人在寫。可是你知道，每個人寫下的，都是他自己的記憶，是他對這個世界的看法和理解。歷史也有重疊，並沒有唯一的真相……」

世界在改變。孩子們在成長。星星的孩子閃耀著金黃的光芒。孩子們的生命是無限的，它意味著一切。誰能看透孩子的世界，也就像看透了密集的星雲。而整個人類，也在自己無盡的命運的旅途上掙扎與前行。在這部小說的最後，小女孩老聖恩迎來了自己11歲生日，她掛在聖誕樹上的小卡片里，寫著自己秘密的心愿：希望再次夢見安妮和金房子……

作家寫道：「一直以來，她所祈望自己的，是擁有一顆自由不屈、潔凈安寧的心。而這顆心，在它還是種子的時候，就已經尋找適宜的氣候和土壤了。這一點，身為作家的媽媽再清楚不過。」

《像蝴蝶一樣自由》是為生命的種子鋪下的土壤，也是為心靈成長畫出的水井和清泉的方向。正是有了這樣高遠的目標設置，才使我們看到了一種幾乎是前所未有的、風格奇崛的「哲學小說」。這樣的小說，對創作者來說是一種「高空弄險」，對閱讀者來說又何嘗不是。

陸梅

作者的話

這是一個以二戰為背景的兒童小說。

有必要交代一下為什麼想寫這樣一部作品？在生出這個想法的四五年前，因為寫作長篇主題散文《辛夷花在搖晃》，我閱讀了大量和二戰有關的書，尤其關注到二戰中遇害的猶太兒童、以及幸免於難後成長為猶太作家的凱爾泰斯·伊姆萊、諾曼·馬內阿、阿摩司·奧茲……我在翻讀二戰期間猶太人的命運故事時，總是情不自禁被這個民族的藝術氣質和精神力量所打動。尤其在二戰中來了又走、像一片葉子一樣悄無聲息被捲走了的猶太兒童。比如安妮，她在《安妮日記》里寫道：「我希望我死後，仍能繼續活著。」她隱匿在密室里寫下這句話時十三歲，一年余，有人告密，她和家人一起被逮捕，死在集中營。她的那些日記被倖存下來的父親整理出版，我們這些後人才有機會獲悉這樣一段歷史。

可是，我也在疑惑：今天，半個多世紀後，有多少孩子，還會對二戰、納粹、集中營……有了解的願望和興趣？70年前，歐洲到處都是戰爭遺迹和倖存者，倖存者們還可以用親身的經歷向孩子們講述戰爭的故事。但是，今天年輕一代的父母都沒有經歷過戰爭，關於戰爭的記憶正在漸漸淡去，又如何要求他們的孩子理解和懂得？

這個疑問一直放在心裡。2013年起，我持續在《兒童時代》開設一個適合一二年級孩子閱讀的小專欄「老聖恩的故事」，一寫三年。這是一個有人物原型的「短故事系列」，大抵是講述女孩老聖恩的成長。隨著專欄的持續，老聖恩也在長大。有一天，這個長到十歲的女孩開始脫離生活中的原型，有了自己的血肉和喜怒哀樂。這個叫「老聖恩」的女孩，不再亦步亦趨照著我女兒的軌跡成長，而時不時會引領著我走向她期待的路途。

這麼說吧，有一天，我的腦海里突然浮現一場「白日夢」：十歲的老聖恩跟著爸爸媽媽去遙遠的楊樹浦水廠遊走，他們從鐵柵欄里看到高牆上被水泥封住了的一扇門。

誰也不知道，小女孩的頭腦里，奇蹟發生了——

老聖恩越過鐵柵欄，新砌水泥門吱嘎一聲洞開。一個女孩從門洞里出來，褐發，黑眼，瘦長臉，皮膚雪白，微笑著迎向老聖恩：「嗨，女孩！地面上的不值一看，我帶你去地下城堡吧！保管你喜歡！」

「哦！那是當然……」老聖恩壓抑著興奮。她對褐發女孩一口流利的中文充滿信賴。

兩個女孩一前一後走在長長的巷道里。巷道兩邊是堅硬粗糲的石頭牆。

「你叫什麼名字？從哪裡來？怎麼中國話說得這麼好？」在適應了地下的黑和暗後，老聖恩發出一疊聲問。

「哦，安妮。知道《安妮日記》嗎？我就是那個安妮，安妮·弗蘭克。我在這兒已經很久了……」女孩走在前面，悄無聲息。巷道里傳出水珠凝在管壁上有間隔的滴水聲，滴答、滴答、滴答。太靜了！老聖恩豎起靈敏的耳朵，用意念看到了城堡的地下盤根錯節的大大小小、粗粗細細、曲曲折折的管子。

……

沒錯，僅僅只是一場白日夢。可是當這個夢頑固地一直留存在腦海里時，我不得不思考如何審慎待之？我想起了那些看過的書、那一個個鮮活的生命，那千千萬萬個像安妮一樣，來了又消失了的生命。林達在《像自由一樣美麗——猶太人集中營遺存的兒童畫作》中寫到的特萊津集中營，二戰期間，曾有十四萬猶太人在此住過，其中包括一萬五千名猶太兒童。

我們其實不陌生猶太人背井離鄉的那段歷史；我們也從很多影視和文學作品裡目睹了那場瘋狂的種族清洗——二戰期間，有六百萬猶太人被殺害。所以，幾乎所有的倖存者，都有一部自己和家庭的苦難史。心裡的觸動一遍遍，我覺得我必須提起筆，讓靈魂醒著，走進一個個被突然中斷的童年。

如此，十歲的中國女孩老聖恩和安妮相遇了。

我期待的這個小說，肯定、不單單是女孩和女孩間的惺惺相惜，也肯定、不只是為了一個二戰背景，而徒然虛構一個穿越小說。我希圖在這個故事裡傳達一份信仰與信念，和生命有關，和尊嚴有關。古希臘史學家波利比奧斯有句話：「學會在命運中保持尊嚴的方法，就是：回憶起他人的災難。」歷史不是陳跡，它的某些部分，與現在相通，也與未來相通。我們寫作，說到底是給兒童以想像、少年以理想、成人以希望。或許，這也是日本作家大江健三郎所言：「我無法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍」的道理。

小說早在前年初就動了筆，工作的忙碌又不得不擱下；另一層原因，去年恰逢紀念二戰勝利70周年，我在構思並動筆時並未意識到「呼應」了這樣一個節點，考慮到目下出版和營銷的紛呈，乾脆就慢下來，等「熱潮」過後，再計劃出版更合我意。

感謝上海市作家協會，讓我以「簽約作家」的方式，逼自己不被漫無邊際的忙碌給吞沒。

末了援引青年評論家李東華一句話：「兒童文學是最具同情心的一種文學，它關懷弱者，撫慰人生，如果兒童文學不關心弱者，只是為了圖書發行量而滿足一部分孩子的娛樂、消費的慾望，那麼，兒童文學必然喪失了其敢於擔當的天性。」——深以為然。

陸梅，寫於2016年2月立春之日

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。