歷史上的今天：一代科學怪人去世，他開創的學科，上中學就得學

作者：張嶔

1691年12月30日，英國倫敦上流社會貴族圈裡，大家都在嘖嘖嘆息一件事：有個叫羅伯特的古怪老貴族去世了！

話說這位老羅伯特，也是在當時英國貴族，特別是青年貴族們眼裡，十分雷人的老妖怪，說話都口吃，而且還一度患過中風，但最雷還是生活方式，據說地位高貴，但人特別傲慢擺譜，就連著名的皇家學會，熱情邀請他當會長，他竟然都不屑拒絕，而且拒絕的原因也雷——嫌宣誓儀式太麻煩。日常生活更古怪，成天把自己關在家裡，據說有人看到，他每天在家裡，都弄的滿身烏黑煤灰，不知在鼓搗什麼，場面十分驚悚。

這驚悚生活，他從1668年搬來倫敦起，就長期保持了二十三年，也雷了圍觀貴族群眾二十三年，直到這一天過世。好些文化水平比較低的輕浮貴族說起來，也都忍不住嘖嘖驚嘆幾聲，不知道這老頭為什麼這麼出名，總之覺得很奇特。

但是之後的幾百年里，好些世界著名化學家，到了12月30日這一天時，都會感到格外重大，甚至直到今天，全球許多著名學府的化學專業，都會隆重舉行紀念研討活動。為的，依然是這個溘然長逝的怪老頭。這個當時古怪的老羅伯特，卻是人類化學史上開天闢地的鼻祖人物——羅伯特·波義耳（下面簡稱波義耳）。

波義耳，一個貴族家庭出生的愛爾蘭孩子，生在了這個西方世界科學大爆炸的1627年，在他出生之前，培根剛剛作古，在他的童年時代，伽利略開普勒笛卡爾，都相繼取得驚天的科學突破。而在他十六歲年紀里，被譽為近代史科學巨匠的牛頓也出生了。但比起這些天才人物來，早年的波義耳，除了生活條件比較好，其他的天分，卻是一個比一個差。

童年時的波義耳，天生就內向，當然這「內向」還是好聽點說法，套陝西方言講，就是腦子瓜的很。說話就口吃，而且小朋友間的各種遊戲，他都學的慢，每次都是挨耍的份，所以小時候，父母每次看到他被其他小朋友耍的團團轉，都是連連嘆氣：這麼個傻孩子，將來怎麼辦啊！

但事實再次證明，老天對每個孩子都公平，其他方面各種笨的波義耳，卻也有一個獨家的天賦：讀書。別看讀書這事不奇怪，可放波義耳身上卻是大奇，簡直就不是愛讀書，而是上癮一般的讀書。簡直到了一會不讀書就難受的地步。小時候不拿本書，立刻就難受，上學之後成績就名列前茅，年輕時跟著哥哥遊覽歐洲，騎在馬背上都不忘了拿著書，也正是在這場旅遊中，他確立了人生一大偶像：科學巨匠伽利略。

有了偶像的波義耳，也就找到了人生的方向，雖然十七歲那年，他遭遇家庭變故，父親在英國資產階級革命中因為保皇而喪命，家庭也一度陷入貧困。但連貴族教育都讀不起的波義耳，卻果斷走上另一條路：科學研究。

在恩師，亦是堪稱英國近代教育之父的哈特先生的幫助下，波義耳找到了研發方向——醫學，更加入了當時英國一個著名的科學興趣小組：無形學院。他們一起分享新成果，一起進行科學研究，一道開討論會，如此熱烈風氣，也是那個高速近代化的英國社會的縮影。波義耳，更在這熱烈風氣里，成為其中的佼佼者。

他不停的出爐新成果，更隨著英國政局的穩定，成為研究業界的頂樑柱人物，隨著查理二世復辟成功，結束戰亂的英國，也成立了一個新型科學組織：數學實驗知識的學院。當然在今天，他還有一個學名：英國皇家學會。波義耳，就是其中第一代脊樑！

而這期間的波義耳，生活也相對簡單，先在父親留下的莊園里埋頭學習，做了八年宅男。然後下定決心，自己該動手實驗了。又跑到牛津建立了實驗室，這個實驗室有多強大？不但云集了當時歐洲最先進的設備，連給他打雜的小助手，都是後來歐洲生物學牛人：羅伯特胡克。堪稱群英薈萃。如此強大實驗室，成果更是滿滿，研發的器具都是他獨家改造的，號稱能看到植物細胞的鏡子，當然我們今天叫它顯微鏡。

而相關的成果，更是源源不斷的震撼，今天化學實驗用的石蕊試紙，還有墨水，磷化氫，這些新物質都是他手把手成功發現。1661年，他在論文中第一次提出了化學物質的概念，那一年，也被認定是化學的誕生年。

完成開天闢地成就的波義耳，晚年和姐姐一起住在倫敦，那時的他更進入了癲狂的工作中，甚至經常燒的渾身烏黑，依然興奮的研究。脾氣古怪的他，也拒絕一切政治活動，只知低頭研發，從不抬頭看人，也因此成了科學圈裡的怪人。但幸虧這個怪人，人類多了一個學科，科學多了一雙翅膀。近代英國為什麼能崛起？不止他們有這樣的怪人，更關鍵的是，他們可以容得下這樣的怪人。