老貓：澡堂真是個觀察人類的好地方

文 |老貓

快過年的時候，應該是北京桑拿最紅火的時候。有一年春節前三天，我帶我爸去一個平時人不多的桑拿泡大澡，結果卻遭遇了人山人海，池子里勉強還能容身，到了淋浴和搓澡，就得排隊了。最誇張的是去二樓休息廳吃自助餐，沒有位子可坐，一幫人站在吃的人背後等座，後來，乾脆發展到站著吃、蹲著吃。菜品主食，無論葷素涼熱，上來一律秒光，就連餐具，盤子碗什麼的，也是手快有、手慢無。我跟我爸說，算了，咱們去外邊吃吧。我爸覺得心疼，門票挺貴的說好含餐了，為啥不吃啊？老爺子讓我等著，自己衝進人群，端了兩盤吃的出來。

還得佩服我爸，比我更適應戰鬥的場面。

說起集體洗大澡，最早的記憶也是我爸帶我去的。小時候，我住在部隊大院，洗澡唯一的途徑，就是去公共浴室。那時候家家戶戶每月領澡票，我爸就帶著我去洗澡。洗澡的人不是鄰居，就是同事，大家也不見外，互相幫著搓背，互相借用肥皂，還聊聊天。但那種單位的澡堂，面積有限，只有淋浴，洗乾淨了就得走。印象里，所謂更衣室也很逼仄，一排排的柜子，衣服都放在裡邊，衣櫃之間是長條凳，小孩子站在凳子上，家長幫著穿衣服穿鞋。很多時候，都是家長給小孩先洗完，穿好衣服，讓小孩出去等著，自己再返身回去洗自己。

在網上看了個帖子，說北方人喜歡聚眾洗澡，南方人喜歡獨自洗澡，就像甜咸豆花一樣有區別。而我認為，完全不是那麼回事。至少在上世紀九十年代之前，中國的家庭很少有獨立的、可以沐浴的場所，即便是大城市，大家也多住在筒子樓中，或者兩三家合住一套房子，上廁所都排隊，洗澡這事，除了公共浴室，別無選擇。所以，那時候像點樣的單位，都有自己的浴室，不光是學校，機關、部隊、工廠全都有。小一點的單位，只有一個浴室，不分男女，但時間上會岔開，比如一三五男洗，二四六女洗，有專人負責去門上更換「男」與「女」的牌子，形式上，有點像現在的單雙號限行。

我爸就是上海人，南方的，非常熱愛洗大澡。我也是。

上小學五年級的時候，我跟我爸去王府井八面槽清華園泡了一次澡。清華園不是大學，而是澡堂的字型大小。人先進入一個休息大廳，一個柜子連著床，兩兩相對。脫好衣服，拿個浴巾圍上，進入浴室，頓時霧氣蒙蒙。浴室里有三個大池子，水溫由低而高，小孩去的，一般是低溫的池子，怕燙著。池子邊上，還擱著幾塊灰色的、布滿孔洞的石頭，巴掌大小，那是用來刮腳的。有人會坐在池子邊，認真地用石頭打磨腳後跟的死皮。而我呢，則喜歡坐在池子邊，抬頭望著迷濛詭異的天花板，偶爾，會從上面滴下幾滴冰冷的水珠，那是因為熱氣升騰，在頂棚遇冷重回液體狀態，又掉下來了。池子邊是長條凳，人趴在上面，有搓澡師傅給搓泥。搓好了，淋浴，打肥皂，洗乾淨，整個人都紅撲撲的。當然，洗好了並不意味著結束。出了浴室，門口有浴巾，披上，還有個灰色或白色的大搪瓷桶，揭開蓋子，裡邊是熱氣騰騰的燙毛巾。拎一條出來，蓋在臉上，那叫一個舒坦。然後人躺到自己的床上，沏上一杯茶，喝著茶，還能迷瞪一覺。從那時候我就明白，洗澡，並不是簡單地把自己洗乾淨完事，而是要滌盪心靈，讓身心徹底鬆弛，就像一休哥說的那樣：休息，休息一下。

後來，我們去過很多次清華園。人多的時候，沒有柜子了，就只能「脫筐」，就是用藤編的大筐。我可以和我爸合用一個。衣服放進筐里，用夾子夾在筐邊上，不怕別人拿混了，然後繼續洗澡。只不過少了享受的環節，洗完就得走，感覺遜色不少。

泡完清華園，去金魚胡同口的四聯理個髮，再去和平賓館下的小西餐廳吃個蛋糕（我吃，我爸看著），然後逛一下王府井南口的新華書店。這是我和我爸逛街的標配。

女浴室什麼樣，我沒進去看過。不過八十年代末有一部轟動一時的電影《瘋狂的代價》，一開場就有一段女浴室內的鏡頭，霧蒙蒙的，感覺和男浴室差不多，就是那個意思。那部電影的賣點是「伍宇娟洗澡」，不過拍得挺好看，是早期商業片比較成功的作品了。

九十年代之後，桑拿開始盛行，清華園這樣的傳統浴池逐漸走了下坡路，關的關，拆的拆，幾近絕跡。我大約在九十年代後半期還去過菜市口一家傳統浴池，十元門票，已經相當破敗。後來沒有多久，也關張了。

桑拿之所以火爆，是因為它把洗澡的概念徹底顛覆了。洗澡搓澡，完全變成一件基礎性的事情，最重要的則是衍生出各種娛樂享受。比如——九十年代，北大的游泳館就能蒸桑拿，而且是男女混蒸。當時游完泳，大家穿著泳衣，擠到小小的桑拿里，面面相覷，不過也不敢特放肆地彼此打量，因為誰也拿不住姑娘的身邊是不是跟著男票。我就更別提了，高度近視，戴著眼鏡進去，熱氣撲面，一片懵懂，摘了眼鏡，還是一片懵懂，男女都分不清，更別提欣賞了。為這事，我曾經動過去做個近視眼矯正手術的念頭，但決心還沒下，那個桑拿房就關了。

蒸得最為龐大的一回澡，不是在北京，而是在上海。有一次去上海出差，事兒辦完了，去找朋友（雲南人）玩。朋友帶我們去了一家大浴場，連洗帶玩。那個浴場氣勢恢宏，光淋浴噴頭就有上百個，一眼望不到頭的大池子，搓澡工一字排開，特別有產業工人批量生產的氣勢。讓人印象深刻的有兩個地方，一是桑拿房裡有個小暗門，我好奇打開，裡面竟然是一個大水池，漂著巨大的浮冰，意思很明顯，蒸完下冰池，純正芬蘭浴的范兒。當時我仗著火力壯，還真下去了，那滋味兒，相當酸爽。

另一個地方，則是浴場盡頭，有一個天台，天台上是一個露天的大池子，站在池子里，可以看到大上海的萬家燈火。在池子里泡泡，頭頂是一個巨大的葡萄藤架，時不常地還從上面灑下一些水來，就像下毛毛雨一樣。透過藤蔓，仰望星空，還有點天空浩瀚，人生渺小的滋味兒。

我說的，還是這個浴場的男部。女部和男部，一樣龐大，各佔一層樓。三樓以上都得穿浴衣了。三樓是個遊樂場，能看見全家老少在此釣小魚、射箭、套圈兒以及玩各種電子遊戲，四樓是個大餐廳，可以點菜，喝酒，看演出。那天的演出，是兩個穿著迷彩比基尼的姑娘在跳「軍中姐妹」，當時我想，上海人民就是開放，那麼多老幼婦孺，看著香艷的表演，竟然泰然自若。後來我們還上了五樓，燈光就曖昧多了。地上擺了許多矮沙發和懶人沙發，大家坐在上面竊竊私語，如同一個巨大的酒吧。在這裡的多是年輕人或者生意人，也有演出，多是些歌舞之類，我覺得沒有「軍中姐妹」震撼，了無意趣，就下樓閑逛，最後再洗一遍，出門散夥。

現代洗浴中心

那次大澡，是個真正的大澡，下午三點多進去，夜裡十一點多才出來。

那是九十年代末的事情了，洗澡，已經真正變成了一種娛樂。那個時候，家裡的熱水器、淋浴什麼的已經在普及了，洗乾淨已經不是問題，但桑拿大浴場什麼的卻依舊迅猛普及，可見，洗已經不是重點，玩才是精髓所在。

將近十年後，我去四川、雲南那邊遊逛，在成都，又有個朋友（老家福建）請我去「塞納河」蒸桑拿。那天五一放假，我們是晚上去的，一進休息大廳就蒙圈了，床上躺滿了，地上還有好多人打地鋪，都是全家老少一起來的。叫了師傅修腳，修腳師傅是揚州人，跟我們聊起來人多，他說：「成都人比我們那邊敢玩。」我問什麼叫敢玩，他解釋：「比如，都掙一百塊錢，我們那邊可能會花三四十塊去玩，而成都人，能花九十塊，甚至一百塊錢都花掉去玩。」

桑拿澡堂越來越多，功能也越來越多。有一度，我們這兒的蔬菜批發市場里都開了桑拿。桑拿又有了其他的作用，如住宿，當然，也有大量賣淫嫖娼的「特殊服務」，這個不在本文敘述之列了。

有人說，洗澡的人赤裸相見，彼此平等，容易交到朋友。我覺得這話有點道理。桑拿房裡確實比較容易開口聊天，我就認識了一個澡友，每次見到，都東拉西扯一會兒，比如足球，比如房地產，比如各自的一點風流史，什麼什麼的。但因為時間有限，說的也並不多，可架不住每次都聊，也就熟悉了。奇怪的是，好幾年下來，我們都沒問對方叫什麼，也沒想起留聯繫方式，似乎很滿足於目前這種狀態。後來，我在其他地方遇到過他，一次是在地鐵里，一次是在一個小飯館中，彼此寒暄，真有點江湖何處不相逢的意思。在小飯館裡，他還介紹我去霍營的清華池（清華池也是老字號，但和清華園是兩家），因為那時候我們常去的桑拿倒閉了，需要尋找一個新的泡澡的地方。

另有一次，在桑拿房裡，一個哥們兒突然問我從哪兒過來。我說北七家啊。他就向我打聽北七家新開的一個樓盤。這個樓盤我知道，也去踩過點，只是太貴了，買不起。於是，他就讓我談談看法，我說了好多不足，幾乎每說一條，他都反對，直到我說出它的優點：小區里人車分離，車直接進地庫，這個我比較喜歡。他頻頻點頭，說對啊對啊。然後，他不無得意地說了句擊中人心靈的話：我剛剛交錢買了一套。說完他就走了，搞得我愣在那裡，半天沒緩過神來。

我在澡堂子交的朋友，還有修腳師傅和搓澡師傅，感覺個個都是聰明人。我認得的一個修腳師傅，幫我修過多次腳，對我的腳那是相當熟悉，每次東拉西扯，聊得也挺熱乎。後來有一次再去，這人就不見了，問了其他師傅，說他發了橫財——老家拆遷了，而且拆遷了兩回。怎麼是兩回呢？原來家裡有兩套房子，一套拆遷，剛搬家沒多久，第二套也拆遷了。拿了大筆錢，那肯定不幹了呀。說得我心裡酸酸的，你看人家師傅混的，都有兩套房啊。

另外一位師傅，是搓澡的。有次我問他，我算是在家洗澡勤的，怎麼到這兒一搓，還這麼多泥呢？他意味深長地說：「你要在這兒搓不出來，我就得喝西北風了。」接下來就跟我抱怨，說每搓一位，他才掙八塊錢。我說不會吧，你搓我一把，我交四十八呢。他嘆氣，開始絮叨老闆不仁義，最後突然冒出一句：「你說那個滴滴打車，怎麼不弄個滴滴搓澡呢？誰洗澡的時候一滴滴，我就上門了。我收二十八也行啊。」

他這腦洞還開得挺大。我把這個對話髮網上了，沒想到下面好幾個女青年問：師傅長得帥不？

這些人都挺辛苦的，耗多大體力不說，單是常年處在潮濕環境里，見不到陽光這一條，好多人就受不了。

當然，桑拿房裡也有討厭的人。比如有站在水池子中央大聲嚷嚷打電話的：「對對，我在洗澡呢。」洗澡你張揚個什麼勁兒啊。還有進出桑拿房不記得關門的。最逗的一次，見著一小夥子在桑拿請客。他帶了十多個精壯青年來，吃人家的自助餐。那家桑拿門票便宜，葷菜就是蒜腸和鹹蛋，素菜就是涼拌沙拉老虎菜，沒什麼油水，被這十幾個人一過，啥都沒有了，其他人乾瞪眼。請客有點誠意行不？

中國人集體洗大澡的事情自古就有，我曾經給騰訊大家寫過一篇《澡堂兇案和春案》，就是講這些的。發展到今天，洗澡里加了桑拿，加了日式的韓式的元素，花樣翻新了，可本質是一樣的，圖的主要還是舒服。有人喜歡，有人不喜歡，但和地域沒什麼關係。

進了大池，那種自外而內的溫暖感，那種脊樑上、骨縫裡的寒氣被絲絲抽去的感受，都是難以言表的。

我曾經在澡堂里見過一個五十多歲的老外，一口京片子，和一幫老頭聊天。他說自己是玻利維亞人，在北京呆了三十多年了。還有一次，也是好多年前了，我在工體附近蒸桑拿，剛坐在桑拿房裡沒兩分鐘，門開了，呼啦啦進來十幾條大漢，趕緊戴上眼鏡看看啥情況，結果為首的電視里見過，是李章洙教練，後面是大半支赤條條的重慶力帆隊。這是到我大北京打客場，訓練完來蒸蒸吧？不能搭理（那時候李指導還沒執教國安呢）。於是，就那麼尷尬地和「敵人」在桑拿房裡裸著坐了好幾分鐘，他們居然誰都不言聲，彼此之間也沒說話。最後我扛不住了，覺得壓力太大，溜了。

瞧，我只是想說，泡澡是不分地域的，也不分職業。

《洗澡》劇照

而且，在家洗澡也和去桑拿或公共澡堂泡大澡完全不是一個概念。泡大澡是休息，是娛樂，是社交，精髓在於，將放鬆誇張到極致，是對身體的另一種犒勞，而且，會有奇遇。

最近這些年，北京的澡堂子洗浴中心逐漸呈現了衰退，原因挺多。一是反腐倡廉了，那些高消費的地兒人少了；二是掃黃了，不少洗浴沒了這招，基本等於該關張；三是北京缺水，導致商業用水漲價，不能說賠錢，但確實沒有以前利厚。所以，好多老闆關門走人。不過，我澡友推薦的清華池，依舊很熱鬧。那裡沒有富麗堂皇的裝修，也沒有演出和自助餐，真正喜歡泡澡的人依舊會去。那真是泡一種懷舊了，即便這種舊模擬得還不太像。

清華池最出名的地方是修腳，有傳言說他們那裡修腳師傅都是本科畢業。他們那裡修腳和別的地方不太一樣，需要挂號，就像醫院一樣，不同師傅挂號費差別挺大。修腳師傅也穿白大褂，和醫生一樣，器具統一分發，用完回收，統一消毒，比較規範。客人坐沙發上，師傅邊修腳邊跟你聊天。我每次去，都掛薛師傅的號，薛師傅手藝好，還愛聊天，他居然對特朗普和希拉里了如指掌，還跟我聊過普京和敘利亞，說得頭頭是道兒。有一次我故意逗悶子，說我不喜歡普京，薛師傅得順著客人說話啊，憋好半天才轉了一句：就是，都是利益。

泡大澡真的是件很有趣的事情，我覺得它能以各種方式流傳下去，是獨自洗澡所替代不了的。不喜歡泡大澡的人，其實不必抱成見，可以去體驗一下，在那裡可以看到青春和強壯，可以看到滄桑與衰老，可以看到肌肉，可以看到刺青，可以看到合家歡，也可以看到獨自愁，可以看到落寞拘謹，也能看見囂張。澡堂真是個觀察人類的好地方。

【注】本文原標題為《去澡堂，然後把自己弄舒坦》、題圖為電影《洗澡》劇照。

【作者簡介】

老貓 | 騰訊·大家專欄作者，著名作家、媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com