這裡有中國最有閑有錢且最愛國的人民

很少有人注意到，拉薩是中國最有閑有錢的城市。這裡有最愛吃財政飯的大學生，有全國罕見的消費水準，這一切都得感謝全國人民。

文｜韓旆

很多人在評選中國休閑之都時，只記得成都、麗江、三亞這類城市，不知道是沒去過拉薩，還是到了拉薩後就忙著洗滌心靈。在我看來，人民有閑有錢的拉薩才是無可比肩的中國休閑之都。

甜茶館中的年輕人

八月初，我跟隨別克「寰行中國」之旅第一次到拉薩，除了高原反應，最困擾我的，大概就是滿大街的甜茶館。我到光明茶館那天是周三，大白天上班時間，人滿為患，服務員說，生意每天都這麼火爆。拉薩一共有 83 家這樣的甜茶館。

茶客中有很多不是像我這樣的背包客，而是地道的藏民。他們大都很年輕，或捧著茶杯侃大山，或聚在一起打牌擲骰子，找不著伴的乾脆坐在院子里曬一整天太陽，像印象派畫家筆下無所事事的貴族。

他們不是趕來大昭寺拜佛、走完轉經路順便來喝一杯甜茶的外地藏民——大昭寺門前磕長頭的藏族人服飾基本都差不多，不過，2008 年 4 月以前，大昭寺門前花花綠綠，信眾來自衛藏、康巴、安多各個藏區，現在外地藏民都是分批進入，相互錯開，到拉薩後分別入住指定酒店——這些人非常好認。

也就是說，支撐甜茶館火爆生意的，其實是拉薩的工薪階層。

當地藏族朋友白瑪介紹，拉薩大學生流行一句口頭禪：有錢的考銀行，有權的考公安消防，沒權沒錢的只能考公務員。她據此推測，這些大白天泡在茶館裡的年輕人，多半應該是公務員或事業單位在編人員，他們沒多少事可做，只好在甜茶館消磨時間。

▍生意火爆的甜茶館

白瑪從小拉薩長大，幹部子弟，大學畢業後進了銀行，二十多年後辭職開餐館，她的朋友同學，以及朋友同學的子女，無一例外都是公務員。只有白瑪的女兒是個異類，從小學習成績優異，現在澳大利亞留學，理想是當個藝術家，絕對不當公務員。

「跟你說個笑話，我女兒出國前上的是北京的西藏班，高考被北京理工大學錄取。照說北理工也是北京的名校，但我的同事朋友，包括她自己的同學都認為她考砸了。你知道為什麼嗎？」

白瑪解釋道：「藏族人眼中的北京名校除了清華、北大、民大，就只有對外經貿和中央財經大學。因為選擇經貿、財會專業才能找到一個舒服、錢多的單位。除了學醫，大家都喜歡選文科，學理工科進不了好單位。」

統計數據能證實白瑪的說法——西藏全區高校畢業生進入公務員系統和事業單位的比例，2006 年為 77.79%，2007 年為 73.90%，2008 年為 45.21%，2009 年為 41.04%，遠遠超出全國平均水平。「十一五」期間，西藏高校畢業生中「自主擇業」的僅有 10 人。在各類企業就業的畢業生只佔總數的 5.84%，其中近三分之一是在國有大中型企業。

2008 年吃財政飯的比例突然下滑，是因為之前大學生一直是計劃分配，當年自治區開始搞「市場化就業」，公務員「逢進必考」，結果就業率逐年下降，2006 年到 2010 年累計有一萬多名高校畢業生未能就業。自治區只能創造就業崗位，比如 2008 年政府拿出 4000 個公務員指標免試錄用，2009 年又創造了 8000 個崗位。

這或許可以解釋為什麼拉薩甜茶館的生意這麼好。

與人滿為患的甜茶館對比鮮明的，是西藏理工科和專業技術人員的巨大缺口。例如 2011 年，日喀則報送的人才需求，以醫護、動物醫學、工程類為主，佔全地區總需求的 25%，但分配到當地的對口技術人員僅占需求量的 0.2%。

拉薩人似乎對本地經濟活動並不熱心。著名的商業中心八廓街，藏族人大都在外圈擺攤，出售宗教用品和旅遊紀念品。而沖賽康和賽鑫這兩個大型批發市場，服裝、家電等大宗商品為外地漢族人壟斷，日用品銷售是藏族和回族對半分，賣菜的生意主要是青海的土族人在做。

▍在這種店你更容易碰上漢族的店員

就連在北上廣會盡量照顧本地人就業的計程車行業也是如此。開出租在拉薩是絕對的高收入，旅遊旺季平均每月能掙到一萬以上。但你在拉薩打十次車也很難見到一個藏族司機。

大概只有警察才是不休閑的人群。面積不到兩個足球場的八廓街，有三四十個便民警務站，正是他們的認真忙碌，才能讓這座城市的居民遊客鬆弛地享受陽光下的慵懶。

拉薩市政系統顯然很注意維護這種休閑慵懶的氛圍——八廓街很多屋頂都掛著一種精巧的小轉經筒，裡面都裝著的攝像頭，這種體貼周到的裝置避免了打擾遊客興緻。

▍無處不在的攝像頭

消費熱情最高的居民

單看物價，拉薩是座休閑不起的城市。進甜茶館前，我在一家小餐館吃到了有生以來最貴的水煮牛肉，76 元，比北京高出一倍。為了弄清是不是碰到了黑店，當天下午，我又去吃了一碗蘭州拉麵——作為平民快餐的代表，蘭州拉麵和沙縣小吃能夠精確反映一個城市的物價水平——結果證明我沒有被宰，拉薩蘭拉的價格是 25 元，在北京，不管店主是青海化隆人還是蘭州人，頂多 20 元。

沒有一個省會城市比拉薩更像城鄉結合部，它會讓人覺得這是一座消費力很弱的城市。

除了布達拉宮、大昭寺以及體量與自治區級別相匹配的黨政機關大院，拉薩街頭幾乎只能看到裝修簡陋的小飯館、雜貨店和甜茶館，幾乎看不到像樣的企業門面。全城只有一家 2016 年 3 月剛開業的肯德基，沒有星巴克、必勝客和麥當勞。

▍更多甜茶館的門面是這樣

但看一下馬路上的汽車就知道這個城市非常有錢。早在 2009 年，拉薩平均 4 人就擁有一輛私家車。今年拉薩城關區人口 27 萬，機動車保有量有近 17 萬輛，人均汽車擁有率可能全國最高。

拉薩好車比例極高。2012 年拉薩 13 萬輛機動車中就至少有 5 萬輛 SUV，而當年全國市場 SUV 所佔比例不超過 30%，雖有高原特殊地形和當地路況的原因，但 SUV 平均價格三十萬，最低也要十幾萬。

實際上，拉薩人均收入一直領先中國絕大多數城市——2014 年拉薩平均工資為 6695 元，在新疆哈密之後位居全國第二，比北京高出 800 多元。一般城市，在崗職工收入要高於城市人均收入，而拉薩工薪階層的收入略低於人均收入，這隻有一個解釋，除了一小部分體制外高收入者，拉薩絕大多數人都在吃皇糧。

▍拉薩主幹道街景

拉薩的物價，不止遊客抱怨，本地人對物價的埋怨也從沒停過，尤其是青藏鐵路通車後，物價不降反升。

拉薩的高物價其實不難理解，它是輸血性通脹的結果。

西藏是在中國經濟「新常態」之後一直保持高速增長的少數地區。從 1994 年至今，西藏的 GDP 增速常年在 12%左右，2015 年的 GDP 增速仍有 11%。

但是，西藏是全國罕見的財政支出遠遠超過 GDP 的地區，2015 年的一般性財政支出近 1600 億，GDP 總量卻只有 1056 億。同樣依賴中央輸血的山西，人口是西藏的十倍有餘，2015 年的財政收入卻只相當於西藏的一般性財政支出。

跟拉薩人接觸過的人，一般能會感覺他們花錢有點大手大腳，沒有多少儲蓄觀念——大家吃的都是財政飯，住房有公家解決，兒女也會選擇在體制內就業，沒有什麼後顧之憂。

據西藏大學彭勤 2016 年在拉薩城關區的實地調查，居民每月平均消費集中於 3000-5000 元這個區間，也就是說收入的多半都用於消費。

▍拉薩街景

畸高的菜價也是過度消費的結果。拉薩人收入很高，當地社會發展水平卻很低，下館子吃飯是娛樂、社交的主要選項，除此之外有錢也沒太多地方可花。據可查到的數據，2014 年拉薩城鎮居民恩格爾係數達到 41%，超過全國平均水平 10 個百分點。

其實，只要你留意就會發現，強烈依賴財政輸血的城市，居民通常都有更高的消費熱情，如果某個不發達地區突然獲得大筆財政援助，一般首先會推高當地的物價。

你根本不用擔心太多的問題

西藏各地常能看到一條橫幅：「衷心感謝黨中央的親切關懷，衷心感謝全國人民的無私支援。」

拉薩不僅是中國最悠閑的城市，也是最愛國的城市。

白天走在拉薩街頭，你會有種每天都在過國慶節的錯覺。中國沒有一個城市的國旗數量比拉薩更多，每家每戶房頂上都插著五星紅旗，或許是國旗數量太多，有些房頂上的國旗插反了也無人察覺。

夜晚走在拉薩街頭，你會有種每天都在過春節的錯覺。每個路燈上都亮著一個大紅燈籠，燈籠上不但用漢藏雙語寫著「扎西德勒」，還有「吉祥八寶」等藏文化圖案。

值得一提的是，燈籠上的漢藏文字字型大小嚴格等同。這和路邊飯館招牌上的文字對比強烈——在西藏各地，有關部門張貼的橫幅標語都會盡量讓藏文和漢字看起來一樣大，而個體經營者則沒那麼在意，哪怕是藏族人經營的店鋪，招牌上的漢字字型大小也常大於藏文。

西藏與內地血管相連的歷史很悠久，自元朝八思巴被忽必烈封為國師開始，一直接受中央政府的供養和補貼，享受免稅待遇。不過，歷朝對其財政支持基本都是「補不足」。

改變西藏命運的是 1949 年，中央政府從「補不足」變成超額支付，補貼常超過西藏財政支出的 100%，這導致 1952 年到 2005 年，西藏總財政自給率只有 6.45%。不過文革前，西藏沒有完全依賴中央財政，1960 年，因為「三年自然災害」中央財政困難，西藏財政自給率一度達到 65.77%。

文革後，對西藏援助力度加大，1984 年搞了 43 項工程，確立了北京、上海、山東、江蘇、廣東等地對口援助的格局。1994 年召開第三次西藏工作座談會，對西藏的財政支持也從「中央給多少錢西藏辦多少事」變成了「西藏要多少中央給多少」。此後，西藏地方政府的財政支出基本是「實報實銷」。

之後，中央財政補貼逐年上升，2002 年突破 100 億，2005 年達到 191.5 億。之後的數據雖無法查到，但 2010 年的第五次西藏工作座談會，2015 年的第六次西藏工作座談會，內容都是繼續加大援助西藏。

▍張貼扶貧宣傳語的電線杆

今天，西藏的 GDP 收入仍有三分之一來自旅遊業，中央政府和各省市對口援建的項目工程多處於虧損狀態，為此，中央政府又設立了一項專門的補貼：「國有企業計劃虧損補貼」。

拉薩標誌性建築之一西藏人民大會堂足以說明援藏的效果，作為 1984 年援建 43 項工程之一，它的功能是舉辦各類會議，但之後各單位都有了自己的會議室，除用於演出，大會堂一直閑置。但 2004 年，作為自治區大慶工程之一，它又得到了近一億的擴建款。

因為基礎薄弱、缺乏經驗，尤其是人才不足等原因，譬如 2005 年西藏 4 所高等院校在校生為 18979 人，而 10 所中等專業學校的在校生為 7027 人，人才培養與工業項目援助存在結構斷層。援藏的工業項目最後成功的案例並不多。

但隨著經驗積累，這些問題想必都會逐一克服。實際上，拉薩的物資自給率在不斷提高，以蔬菜為例，2015 年底，拉薩大棚蔬菜種植面積達到 1.85 萬畝，夏季本地蔬菜市場佔有率 85%以上，淡季蔬菜生產量在 50%左右。

鄭鈞在譜寫《回到拉薩》時，其實還沒去過拉薩，但他對拉薩的描述應該是準確的，沒錯，「你根本不用擔心太多的問題」。