影視 | 假裝自己出去走了一遭

題圖來源：The Straight Story

有哪些公路片值得推薦？

知友 | 突突

自從傑克凱魯亞克在 1957 年搗鼓出了那本享譽世界的 On the Road，蠱惑了一代美國人之後，幾十年下來，在路上這種狀態就幾乎成為了一代又一代文藝青年們標榜自我找尋自由的最直接手段了。

甩掉一切束縛，自由行走在公路或田野，遇上形形色色的人或傻逼，一切都新奇、未知，整個人的世界觀隨著旅途而漸漸被打開，這聽起來就是一件美妙的事情。

所以人們嚮往行走在路上，可現代社會總是將人們捆綁在一個熟悉的地界里，在路上越來越變成一個奢侈的狀態，但不管如何，從前現在或未來，總會有人走在路上，路上也就總會有故事。

公路片正是如此而來，主角們因為某種契機或訴求開始行走遠足，也許騎行，也許搭車，也許徒步，遇上一些同行者，又或者中途停留時發生一些故事，有未知的際遇，有思維觀念的碰撞。

作為一個類型片，公路片總是能夠講述一些新鮮的東西。有一段時間我就特愛看此類型的片子，有些人逃離生活的方式是自己走出去，瞎折騰，我比較慫又宅，所以我就愛看電影，愛看別人是怎麼走出去的，又是如何瞎折騰的。

那麼，有哪些能看的公路片呢？

比如《史崔特先生的故事》就很有意思，電影還有一個譯名，叫做《路直路彎》，路有時候是直的，有時候卻是彎的，其中深意，很值得玩味。

這個片子的主角是一個年過七旬的老頭，叫做史崔特，他性格有些孤僻古怪，人老了，不管身體上還是性格總有些怪毛病。他和女兒一起生活，日子過得清貧寧靜。

後來，因為早年有過矛盾而多年未曾聯繫的兄長萊爾病重，消息傳來，史崔特覺得有些遺憾，他想要去見自己的哥哥一面，試圖和他重修於好。

女兒並不支持史崔特的想法，擔心他身體也出什麼狀況，於是這個執拗的老頭開著自自家的剪草車慢吞吞的出發了，一路上也遇上了不少人，有和家裡鬧彆扭的年輕姑娘，又或是別的什麼人，這些我都記不清了。

觀看這個片子已經是好多年前的事情了，但我卻永遠記得電影的最後一幕，史崔特先生終於來到哥哥的家門口，兩個老頭坐在門前，陽光打在身上，沒有言語，鏡頭拉遠，身邊的草木旺盛，此情此景，尤為動人。這很有可能是他們最後一次見面了吧，當時我就這麼想。

這是 1999 年的一部老片子，值得一說的是，扮演史崔特先生的演員叫做理查德·法恩斯沃斯，戲裡面，他不顧一切去見自己哥哥最後一面，戲外，他因為忍受不了癌症的折磨，在 2000 年的時候自殺過世，《史崔特先生的故事》是他最後一部電影作品。

一趟在路上的旅程，對一個人的影響究竟有多深呢？看完《摩托日記》，相信你會得到答案。

電影導演是沃爾特·塞勒斯，這是巴西最為知名的導演之一，他和賈樟柯的關係很不錯，14 年的時候還專門拍了個《汾陽小子賈樟柯》的紀錄片。

其生平最知名的兩部片子《中央車站》、《摩托日記》都是公路片，2012 年，他還執導了《在路上》，沒錯，原著就是傑克凱魯亞克的那部《在路上》，也是公路片。

電影《摩托日記》講述的是切格瓦拉早期的一段人生經歷，當年 23 歲的他，還是一個不諳世事的醫學院學生，因為好奇外面的世界，從而與好友騎著一輛摩托車踏上了旅途，一路上的見聞對切格瓦拉造成了非常大的影響，人民的苦難從在種在他的心裡，在經過亞馬遜流域的麻風病人區時，切格瓦拉自己也害了大病，病人們的種種遭遇深深刺痛了這個少年的心，一路上，切格瓦拉將所見所聞全部記錄在自己的日記里，這段旅程直接導致了切格瓦拉心智的成長，和後期走上革命之路的思維方式轉變。

可以這麼說，切格瓦拉之所以成為了印度人民的切格瓦拉，與這段經歷不可分割。

走出去的理由有很多種，有些人可能是為了自我救贖。

在許多人心裡，在路上是一種神聖的行為，特別是當你的目的地又是某座古老的教堂的時候。

在聖地亞哥，德孔波斯特拉大教堂是整個中世紀以來成千上萬虔誠朝聖者們的終極目標，他們為了到達此地，必須穿過法國，經過比利牛斯山，這條崎嶇長道，被稱為《朝聖之路》。

電影講述的正是一段有關於此的朝聖之旅，美國醫生湯姆的兒子丹尼爾是一個酷愛戶外的年輕人，一次因為暴風雨天氣，丹尼爾不幸逝世在朝聖之路的比利牛斯山上，年邁的湯姆不忍悲痛，在到達法國領取了兒子的遺體之後，他決定重走一遍兒子的朝聖之旅，將兒子未走完的路再走一遍。

這是一場徒步旅行，湯姆在路上遇上了來自三個不同國度的同行者，而這也是湯姆與兒子的一次私密的對話之旅。

在路上，有時候是理想主義者的一次自我對話。

本片故事改編自真人事迹，自封為「超級流浪漢」的克里斯托弗，因厭惡社會，開始流浪，在 1992 年的時候，他被人發現死於阿拉斯加山的一倆報廢的汽車中。

電影《荒野生存》講述的正是這個故事，電影里，沒有花費太多的鏡頭去詮釋克里斯托弗的厭世緣由，似乎是因為家庭的紛爭，又或是他自己獨特的思維方式，22 歲的克里斯托弗在讀大學時，突然開始了自己的流浪之路，他退了學，燒掉自己的身份 ID，獨自一人開始前往阿拉斯加，一路上，他遇上一同旅行的夫婦，遇上愛慕自己的女孩，遇上視他如己出的孤寡老人。

但是他謝絕了一切挽留他的人，隻身終於來到了阿拉斯加山脈，他計劃在這裡生活一陣子，像一個真正的古老的自由人一樣，卻未料想因為飢餓和食物中毒，而永遠的停留在了這塊土地之上。

這個電影在大學時對我有很深的影響，一度讓我覺得做一個理想主義者實在是一件成本頗高的事情，你會被所有人不理解，即使電影外，也有不少人將克里斯托弗視為一個錢多的發慌的傻逼。

我一直記得這部電影的結尾，克里斯托弗在那本梭羅的《瓦爾登湖》寫下的兩句話，一句是「我度過了快樂的一生，願上帝保佑你們。」，一句是「真正的幸福來自於分享。」

若是中國人在路上，怎能不去西藏呢？

國產公路片，我總能第一時間想起的，就是這一部《轉山》，實際上我幾乎也想不起別的。

電影講述的正是騎行西藏，是時下許多青年們嚮往的一種新興的中國人自己的「朝聖之旅」。

24 的張書豪是一個沉默的青年，大學剛畢業，女友離去，哥哥去世，他的生活遭遇了前所未有的迷茫和災難。

同《朝聖之路》中的老湯姆一樣，也正是因為發現至親的騎行日誌之後，張書豪決定騎一回哥哥曾計劃過的西藏騎行之路。

電影《轉山》拍的很辛苦，電影中許多危險的山路騎行鏡頭，有些段落果真看得人心痒痒。但整體上情緒還是非常低沉的，張書豪一路上壓抑著悲傷，所有的苦悶全部化作了騎行的汗水。直到後來終於到了拉薩，張書豪才展露了一絲絲笑容。

電影還是不可避免地將這一段在路上的旅程描繪成了一段療傷之旅，一年以後，張書豪稚氣未脫，臉上卻是掛滿了自信。

這就是我喜歡的一些公路片，當然也還有其他的，就不一一說道了。

有些人總是會因為看了一部電影，讀了一個故事，從而被鼓動，以為自己也可以同故事中的主人公一樣，去外邊走一走後就能獲得前所未有的勇氣，和翻天覆地的自我改變，事情可沒那麼簡單。

電影畢竟還是電影，故事終歸是故事，他們可以是我們認識自己的銅鏡，但卻不是我們人生路上應去臨摹的楷書。

出去走一遭，也許就是出去走了一遭，也許任何意義都沒有。

點擊「閱讀原文」下載知乎日報 App