帶著孩子腳踏大地、認知真實的中國（二）
廣袤的土地上，還有那麼多鄉音我們沒有聽過，那麼多眼神我們沒有觸碰過，那麼多植物的清香我們沒有聞過，那麼多淳樸的幸福和低沉的痛苦，我們沒有體會過。帶著孩子「鄉村游」，建立與泥土、農人的溝通和共情能力，嘗試在探索一個陌生世界時建立自己的觀察坐標。這樣的「鄉村游」，同樣開闊眼界，對城市人的焦慮也是一種溫暖治癒。
初冬的地捫村仍是綠意濃重
午後，有些猝不及防地，久違的陽光照進山坳里的村莊，彷彿有隻大手瞬間擰開了天空中的照明燈。原本被陰雨和寒冷纏繞著的村莊黑白山水畫，立刻感染上黃色的溫暖色調。我想出村，可一時找不到剛好要出發的車。村支書手提一隻買來的雞，指著一旁正在賣雞和鴨的車，讓我搭個順風車。
於是剛剛過去的這個周六，我懷抱著手提箱，擠進了前邊有兩排座位的小皮卡車。這是另外一個鎮子上的一家四口人，年輕的兒子開車，老爸和老媽帶著兩歲的小孫女，陪他走街串巷賣雞鴨。這原本有些艱苦的條件，因為一家老少的存在，反而充滿了一種家庭閒遊般的踏實感。小皮卡車在山路上兜轉，樹木散發著淡淡的清香。隨著車子不斷繞著彎兒爬山，山腳下的村莊在視線里漸遠，炊煙、梯田、木屋、小水流、鼓樓花橋，一點點縮小著尺寸。小車如果配上一段印巴風味的音樂，這趟穿越山林的旅程，一定頗有喜感。
河道上的風雨橋，是古老的侗族特色建築
即使在交通極為便利的今天，我從北京到達貴州黎平縣茅貢鄉這個叫地捫的村子，彷彿乘了一個時光穿梭機。地理位置上的兩千多公里，在時光上卻似乎隔了二三十年。到達地捫侗寨，需要從北京飛到長沙或貴陽轉機，再坐高鐵或大巴，在黎平長途汽車站坐車到達茅貢鄉，然後搭乘順風車進出村莊。
想著這次出差之前，5歲的女兒抱著我的腿，說要一起「旅行」。她把所有出門都當作旅行，只要能去外邊看不同的世界，她總是充滿期待。孩子的眼裡有一種天然的平等精神，我覺得她們自帶人類學家視角：未知的世界總是新奇的、值得探索的，並沒有多少世俗世界裡的貧富之分。後出現的文化不一定更先進，經濟上的不發達並不意味著全面落後。孩子頭腦里的既定概念少，或許使得她們對陌生世界有著比成人更豐富的感受力。
我知道沒法帶她，下鄉採訪對我來說，往往是一個曲折未知的、體力腦力並用的事兒。但是隨著孩子長大，我越來越把每次下鄉當作一次私家游的提前考察，琢磨著什麼時候帶孩子專門再來一趟。
地捫生態博物館，這裡成為古老村莊的一個對外連接平台
這兩年我所看到的農村，不儘是大眾話語里「空心村」「留守兒童」的代名詞。中國華北平原的農村、東南沿海地區的農村、江漢平原的農村、西南地區的農村，有著太多的差別。有的農村靠礦產資源迅速致富又瞬間衰敗，有的因為地理位置而被納入城市，有的隨著某項加工產業而吸引家鄉人迴流。而另外一些沒有工業優勢的村莊，曾在前二三十年的發展中被排除在外。但當今天城市人開始尋求乾淨的空氣、原生態的自然環境、古舊的人心時，這些幾乎沒有工業沾染的村子，正開始重新煥發光彩。
我這次所探訪的貴州地捫侗寨，就是這樣一個沒有發展過工業的村莊。地理位置的偏僻在今天看來反而成了一種庇護，當地的木結構房屋、空地里架起來儲存糧食的禾倉、河道上漂亮的風雨橋、作為公共空間的鼓樓和戲台，大多數保存完好。十來年前，一個香港諮詢機構與當地政府一起，在地捫建立了生態博物館，來研究和記錄這裡的變化。美國國家地理雜誌的記者幾年前拜訪過地捫，用大量篇幅來描寫和拍攝這個「時光邊緣的村落」。
地捫所在的茅貢鄉，將廢棄的國營糧倉，改造為糧倉藝術中心
而對我這樣一個探訪者來說，面對一個我並不熟悉的村莊，如何了解它、談論它、講述它，永遠都是一個挑戰。這種未知猶如研究一個課題，面對一個具體而微的村莊小社會，如何讓人們樂於與我交談？與哪些人聊天會有收穫？我怎樣從他們的處境和情感出發，來理解即將到來的變化？這些我們從未謀面的農人，他們與我們的生活有著怎樣的牽連？我們通過對於對方的了解，將怎樣更好地認知自我？
對村莊進行探索，實際上是對一個人能力的綜合考察和磨練。這種鍛煉，一點兒不比讓孩子鑽研某個具體的學科簡單。我們去探索一種未知，需要建立與陌生人溝通的能力，需要感知他人處境的理解力，需要在廣泛搜尋資料之後，自己在頭腦里建立坐標和緯度，從而儘可能接近真實地獲取結論。
每當我聽到「世界公民」這樣宏大的辭彙，總是忍不住想，一個世界公民可不只是操著流利的美語去談論社會中標準化的議題，一個世界公民應該不管被撒進怎樣的土壤里，他都可以儘力汲取到養分，先試圖融入周圍的環境，再慢慢顯示出自我的獨特。而探索村莊，是對這種能力很好的練習。
地捫侗寨保留了很多公共空間，天一冷，老人們就在這裡圍坐烤火
>>>>
這種練習能讓你和孩子學習到：
1
怎樣與人說話。
我們不是碰到每個人都有話說，當你試圖了解一個人而不知道怎樣打開對方時，可以從對方熟悉的生活中去尋找話題。而對於剛開始接觸的人，最好從很小的話題聊起，找尋「小切口」入手。
比如，看到村子裡正在加工幾根大木頭的人，我可能會問，「您這是給自己家建房子啊？」談話自然而然開始，我因此而了解到，這樣的傳統村落，政府對於農民建新房是有要求的，第二層的水泥房外觀上必須包上木頭，第三層房子必須是全木結構，從而儘力保持古村落外觀上的一致性。
看到稻田裡正在勞作的人，我可能會問，「現在秋收早就結束了，您這是忙什麼呢？」這樣的談話，會讓我了解到，當地農民在稻田裡如何養魚，怎樣調整稻田種植和養魚的關係，秋天收完的魚如何做成腌魚，這可是當地一道名菜。
隨著談話漸豐，我遇到下一個當地人的話題就更加豐富。這些原本我們認為寡言內向的人，一旦深入到他們熟悉的領域，我們時常會驚詫於他們世界裡的豐盛。他們通過鳥啼花開、植物盛衰而謹守陰陽、順應四時，我們對他們的敬重每多一分，自己內心的不安或焦慮就退卻一分。能挖掘到每一個陌生人頭腦里的寶藏，此功力可是終生受用。
寨子里五百多戶人家基本都是親戚朋友，一旦遇到婚喪嫁娶，就開設流水席
２
怎樣從聊天里挖掘更深的話題，從而意識到這些談話的意義。
當我們突然進入一個陌生的地方，旅行也好，我這樣有著工作性質的採訪也罷，真要為了解這個地方建立方法論時，往往會陷入迷茫。前面那些看似隨意的聊天，怎樣找到它們所指向的價值，也是對人的考驗。
我前面提到與加工木頭人的談話，指向了對古村落外觀的保護問題。如果要把這個話題深入，還可以繼續順著這個線索來尋找其他人交談：村委會的幹部、村裡做古建的人、那些因為想建整棟水泥房而失敗的人等等。
我與稻田勞作的人交談，獲得的信息也有指向。這裡每年只種一季水稻，貴州山多平地少，因此每家農田少，有些人家要走五六公里山路，才能到達自家的梯田。為什麼大家不種植一些經濟作物來提高收入呢？山上全是杉樹，有人試過種植果樹嗎？他們為了改善自己的經濟條件，做過哪些努力，又得到什麼樣的結果？他們想脫貧，接下來還可能做什麼嘗試呢？他們只能依靠土地來解決貧窮問題嗎？
當有了與當地人廣泛的聊天基礎，我們再提出的問題，就有了具體的指向。這每一個指向，都會把我們推向一個更深的層面去探索。
在糧倉藝術中心裡，村民們看到自己日常勞作、祭祀的場景被展覽，常常覺得驚喜
３
尋找村莊里的關鍵人物。
了解關鍵人物，永遠是理解一個地方的重要方法。對於村莊來說，關鍵人物有不同層面。
比如行政層面，可以找村支書、村長、治保主任、村會計聊聊。這些不同的分工，剛好代表了我們了解一個社會綜合體的幾個方面。除了找現任村幹部，問問村裡還有哪些資格很老的前幹部，他們能向外人提供更為豐富的村莊知識與觀察視角。
在鄉俗層面，村莊里德高望重的人、挑戰過權威的人都能幫你理解，這裡主流的價值觀是什麼，邊緣的價值觀是什麼，它們分別由怎樣的人群（年齡上、經濟收入上、個人經歷上）來把持。這次我到地捫侗寨，發現這裡還保留著傳統的「寨老」角色，他們在維護鄉俗民約、村莊信仰方面發揮著明顯作用。我們還可以通過進一步的探索，來了解寨老的角色變化，他們在現代化進入後的今天，作用有沒有不斷在削弱，具體是怎樣發生的？
與我同行的攝影記者張雷，也有著多年行走鄉村的經驗。他搜資料了解到，地捫的村民有時候還會做一些法事，於是我們一起找到村裡80歲的老法師，從他的視角來了解鄉村信仰的故事。
張雷還在村裡處處可見的儲藏糧食的禾倉下面，發現了不少棺材。我們再一打聽，原來這裡的人有著「30為木，60為棺」的傳統。人到了30歲，去自家山林里選一顆樹木，待到60歲時，樹木長得足夠粗了，砍下來做成棺材。棺材在吉日里做成，棺材的主人要請親友來吃飯，慶祝他死後的房子做好了。村裡人與死亡如此親近，讓人既驚詫又感慨。禾倉與棺材在一起的景象，頗有寓意，上面是生之所依，下面是死之所歸。
鄉村裡的關鍵人物也包括致富能人。這些先富裕起來的人，往往有著不同於普通鄉民的見識，但同時又與當地有著血脈里的緊密聯繫。他們是村裡人與外人互相觀望、理解的一座橋樑。
每個周六早上，地捫的孩子們到博物館學唱侗歌
４
打開自己的感官系統，充分感受一個地方的自然環境與風土人情。在感受中小心翼翼保護自己的好奇心，這些好奇和疑問可能最終也找不到答案，但它是使我們始終保持熱忱的秘訣所在。
下鄉時，走在田間地頭，或是漫步于山野樹林，是一次次看似沉默的自然對談。有些地方我們會失望於土地的貧瘠、環境的荒蕪；有些村落我們沉浸於綠色襲人、自然磅礴；有時候我們驚嘆於人的渺小，有時候我們感慨於我們這個族類改造自然的偉大。帶著這樣的感受，再來理解生存在這裡的人們，又給了我們多一重的探索緯度。
５
不挑剔生活條件。
現代人的生活條件越來越舒適，但有時候這種對於舒適的過分依賴，又變成了束縛我們的硬殼。我們孩子這一代，從出生之始，就把舒適視為當然，這是我們前面好多代人不曾有過的體驗。我們被各種人造物品包圍，但是不要被它們所限定，從而失去了探索的渴望。
對於泥土與農人的親近，會帶著我們慢慢感受自然與人的互動。農民按照四季更替調整自己的作息，越是古老偏僻的地方，越能感受到自然世界的威力。這種敬畏心，對於一個人保持內心的謙卑，我認為十分重要。
* * *
我上面提到的這幾點，是「入門級」調查的一點基本技藝。真正了解鄉村，單純的技藝遠遠不夠。在方法背後，它更依賴於我們尊重鄉村、尊重泥土、尊重農人的真誠情感。
對於孩子來說，如果在成長的歲月里能夠常去農村走走看看，知曉我們吃到的糧食從何而來，我們做傢具的木頭多少年才能長成，我們身邊建築工地的農民工有著怎樣的家鄉，我們家庭里的農村保姆在家怎樣當媽媽，或許是一種比書本更加寶貴的生活體驗。我們越是懂得尊重每一種差別，就越能體察每一份不易，內心向上充盈生長，情感向下尋找依傍。
帶著孩子多來幾趟鄉村游吧，泥土與農人將教會我們的，超過你的想像。
一鍵下單新刊「卡斯特羅」
※抽一支無產階級的雪茄
※羅爾：「硬漢」賣字籌款，反而失了尊嚴
※「指揮沙皇」捷傑耶夫與馬林斯基的中國月
※被索馬利亞海盜囚禁的4年半
※聶樹斌案改判無罪的常理
TAG:三聯生活周刊 |
※三十年前的中國大地，樸實純真美好
※中國四大地主的真實面目
※大地之子葦岸的《大地上的事情》
※無知的韓國歷史地圖：中華大地變為內陸國 沒有出海口
※在心中遼闊的大地：父親的草原母親的河
※在祖國大地的璀璨星空中尋找夜空最亮的星
※保衛著中華大地的雄鷹！
※凈土信仰是如何在中國大地上生根開花的？
※中國的山河大地：這才叫航拍，無人機神馬的都弱爆了！
※大地有把柔軟的戒尺
※中原大地最後的一個王朝，你知道么
※中國五大地縫奇觀，在你眼中，誰是地球上最美麗的傷痕
※中國的地下村落：地下挖坑，四壁鑿潤，卧於大地之中
※老子殺兒子反被兒子殺，之後統一民族稱霸歐洲，但敗在了中華大地
※我愛的山川大地和渺小可愛的「你」
※中國唯一一對狀元父子，出自齊魯大地，祖先是孔子的徒弟
※中國油畫：大地用絢爛的花朵 致敬先驅
※一群「背著」房子行走的人，只為遍游祖國大地，體驗全新生活方式
※澆灌美國大地的母親之河，美國中部的發展多賴其帶來的航運