30張照片帶你看懂南北戰爭後的美國史
南北戰爭時期，攝像技術得到了普遍運用。南北戰爭之後，美國走上了資本主義快速發展的道路，逐漸成為了那個今天的我們所熟悉的國家。鏡頭記錄了美國這段歷史中的重大事件，透過這些或新或舊的畫面，我們將看到一個榮耀和恥辱交集、歡樂與哀傷並存、浪漫與陰謀同在的美國，一個真實的美國。
1852年，美國作家斯托夫人發表了她最著名的小說《湯姆叔叔的小屋》。小說敘述了一名黑人奴隸、同時也是一名堅定的基督教徒的湯姆，在歷經不同的白人奴役之後最終慘死的經歷。它成為19世紀最暢銷的小說，其中關於美國奴隸制度的描寫和觀念對美國社會產生了深刻的影響，以至於在南北戰爭爆發後，林肯在接見斯托夫人時曾說道：「你就是那位引發了一場大戰的小婦人。」圖為該書第一版的插畫，由19世紀美國藝術家哈馬特·比林斯雕刻而成。
1863年11月9日，林肯在葛底斯堡國家公墓揭幕式上發表了他著名的《葛底斯堡演說》，以此悼念在葛底斯堡戰役中陣亡的將士。在這次演說中，林肯提出了著名的「民有、民治、民享」的政治理念，成為美國政治理想的追求。這篇演說也是世界歷史上最為著名的演說之一。1863年7月的葛底斯堡戰役是美國南北戰爭的轉折點，北方軍從此獲得了戰場的主動權。至1965年，北方聯邦軍最終取得了南北戰爭的勝利，為美國資本主義的發展掃清了障礙。圖為林肯在人群中準備發表演說。
美國重新統一後，迎來了第二次工業革命的機遇。許多美國工程師率先掌握了電力技術並創造了一系列電器發明，如電話、電燈等，更為重要的是，美國率先於1882年建立了世界上首個發電廠——紐約珍珠街發電廠，意味著電力實現了穩定、公共、大規模的製造和輸送。此外，美國還化學工業、石油工業等重要部門取得了長足的進步，並開創性地發明了通用零部件制，提高了生產效率。據統計，1880—1900年間，每年專利數量可達2萬多件，是三十年前的十倍。一系列的技術發明和革新推動了生產力的飛躍，促進了美國資本主義經濟的快速發展。圖為1910年，位於芝加哥的Commonwealth愛迪生髮電廠。
1906年4月18日清晨，美國舊金山發生里氏8.3級的大地震。震源靠近市區，導致舊金山發生大火，燃燒持續了3天之久，燒毀了520個街區的近3萬棟樓房，死亡人數保守估計在3000人以上。這是美國在20世紀遭受的最為嚴重的自然災害之一。地震發生之後，當地排華勢力乘機鼓動宣稱是天意要將華埠燒光，並組織委員會將華埠遷出市中心。許多白人救濟營業拒絕華人災民接受救濟，更有甚者在華埠公然劫殺華人。在大地震後數十年，舊金山華埠仍然是貧窮和邊緣的社區。圖為大地震後建築物失火的情形。
1903年，亨利·福特成立福特汽車公司。當時美國的汽車工業規模較小，生產效率偏低，且不受到政府重視。福特以屠宰場為靈感，發明了流水線這一新的生產組織方式。1908年，福特汽車完成了汽車流水生產裝配線的建設，並立即投產著名的福特T型車。流水線極大地提高了生產效率，把原來裝配一輛車需要的750分鐘縮短到93分鐘，使美國的汽車產量有了大幅度的提高。汽車價格很快降低，成為大眾化的交通工具，而流水線生產方式擴展到其他工業部門，成為20世紀工業社會的經典象徵。圖為1913年，福特公司的汽車生產線。
一戰爆發後，美國並未立即宣布參戰，而是以中立國身份向兩大軍事集團販賣軍火以發戰爭財。1917年4月，美國正式加入協約國，宣布參戰。通過一戰，美國獲得了驚人的經濟利益，加速了美國對西歐的經濟滲透。圖為美國一戰海報，上面寫著，「醒醒吧，美利堅！文明需要每個男人、女人和孩子！」一戰期間，美國婦女大量進入工廠勞動，社會地位得到初步提高。
帝國大廈坐落在紐約曼哈頓，開工於1929年，落成於1931年，甫一落成即是世界第一高樓，且將這一記錄保持了40年之久。在開工時美國尚處於20年代的「柯立芝繁榮」時期，落成後卻已陷入了大蕭條之中。帝國大廈成為對美國20年代經濟泡沫的諷刺。圖為帝國大廈建造過程中，工人沒有任何安全措施地在高處施工。
大蕭條的根本原因在於20年代自由主義經濟對財富分配的嚴重不均，生產規模不斷擴大，產業工人工資卻維持在很低的水平，導致中下階層對產品缺乏購買力。產品滯銷導致資金無法回籠，引發金融信貸體系的崩潰和工人失業狂潮。1933年羅斯福上台之後實行新政，大規模增加政府對經濟的國家干預，推行以工代賑，將美國逐漸從大蕭條中擺脫出來。圖為大蕭條時期的街頭，一個小男孩舉著「為什麼不能給我爸爸一份工作」的牌子。
真正使得美國走出大蕭條的是二戰，戰時軍需吸納了過剩的生產力和大量的失業人口。儘管1939年納粹德國閃擊波蘭標誌著二戰的全面爆發，但美國由於國內強大的孤立主義傳統，直到1941年12月7日日本偷襲珍珠港之後才正式對軸心國宣戰。對此，輿論有兩種不同看法，其中一種認為珍珠港事件乃是羅斯福政府的陰謀，即在得知日軍將要偷襲珍珠港的情報之後故意不設防，從而造成災難性襲擊的效果，為美國參戰提供正當的理由。圖為珍珠港事件中，美軍Shaw號驅逐艦彈藥庫發生爆炸。
美國參戰後，為在西線開闢第二戰場、實現對德軍的雙線夾擊，盟軍在1943年召開的德黑蘭會議上決定在1944年5月（後推遲至6月）實施登陸戰「霸王計劃」，由艾森豪威爾任盟軍最高司令。1944年6月6日，艾森豪威爾在這個被他稱作「歷史上最長的一天」的日子裡發起了諾曼底登陸。由於德軍調度失誤，在登陸首日盟軍沒有遭到強有力的抵抗。登陸戰共持續了一個多月，盟軍開闢了正面寬150公里、縱深15—35公里的登陸場，使二戰局勢發生了根本性的變化。
1945年2月19日開始的硫磺島戰役是太平洋戰場上最為激烈的戰役之一。1945年初，美軍已經取得了太平洋戰場的主動權並對日軍開展了大規模反攻。為實現對日本本土的有效戰略轟炸，美軍必須攻佔處於日本本土東南、被視作最後一道防線的硫磺島。日軍在島上修築了大量的防禦工事，在嚴防死守下，美軍的登陸和推進變得極其困難，甚至一天只能推進4米，傷亡極其慘重。戰役持續了一個多月，雙方傷亡人數均達到兩萬多人。美軍依靠制空等優勢最終攻佔了硫磺島，為太平洋戰爭的勝利奠定了決定性基礎。圖為2月27日，美軍士兵在攻佔硫磺島一處高地後豎起一面美國國旗，這張照片廣為流傳，成為美軍獲得太平洋戰爭勝利的象徵。攝影：Joe Rosenthal
1945年8月6日和8月9日，美軍先後向日本廣島和日本長崎投下兩枚原子彈，這也是人類迄今唯一一次在戰爭中使用原子彈。兩次核爆炸共造成約16萬人直接死亡，而因核輻射而造成病變並最終導致死亡的人數以數十萬計。兩枚原子彈加速了二戰的結束。8月15日，日本宣布無條件投降，9月2日正式簽署投降書，第二次世界大戰至此結束。圖為廣島爆炸一個月後，一名男子站在建築物的廢墟前。它曾是展覽中心和政府辦公室的所在地。攝影：Stanley Troutman
二戰的勝利不僅使美國徹底擺脫了大蕭條，而且使美國真正奪得了西方世界的領導權。它對美國社會的影響是深遠的：羅斯福時期開始的社會福利制度在二戰後成為常態，黑人、女性等傳統弱勢群體在戰時地位的上升為戰後的解放運動奠定了基礎，大量的科技人才和學者移民美國，以及戰爭催生的嬰兒潮改變了人口結構。圖為1945年8月15日，在紐約時代廣場的慶祝二戰勝利的人群中，一位水兵抱過身旁一位素昧平生的護士，深情地擁吻在一起，被稱作「勝利之吻」。攝影：Alfred Eisentaedt
二戰的結束並未給世界帶來太久的和平。隨著雅爾塔體系的建立，美蘇兩極格局迅速形成併產生對抗，「冷戰」時代隨即到來。朝鮮戰爭是「冷戰」格局下美國直接參与的第一場熱戰爭。朝鮮戰爭的起因是在日本投降前夕，美蘇就原日本殖民地朝鮮達成佔領協議，雙方以三八線為界分別佔領南北方，由此導致朝鮮的分裂。1950年6月25日，朝鮮軍隊不宣而戰，突然越過三八線攻打韓國，至8月初已佔領了韓國90%的土地。美軍隨即參戰，9月15日，麥克阿瑟指揮美軍實施「仁川登陸」，朝鮮戰局急轉直下。圖為1950年10月，「聯合國軍」傘兵空降。
美國介入朝鮮戰場對新中國構成了極大的威脅。1950年10月19日，中國人民志願軍渡過鴨綠江參加朝鮮戰爭。至12月底，中朝聯軍收復平壤，將戰線推回到三八線附近。此後半年，雙方互有激烈的攻守，但都沒能徹底改變局勢。1951年7月10日，雙方在開城進行第一次停戰談判，這次談判以破裂告終。此後兩年時間，雙方在三八線附近打打停停，僵持不下。1953年7月27日，雙方在板門店正式簽署停戰協議。在朝戰的影響下，美國國內興起了以反共、反民主為特徵的「麥卡錫主義」，它是冷戰格局下美國向右轉的重要表現。圖為1952年10月8日，在板門店談判的「聯合國軍」車隊最後一輛吉普車離開。
二戰促使美國黑人的地位得到了一定的提升，同時世界範圍內亞非殖民地的獨立運動也推動了美國國內的黑人民權運動。1955年12月，亞拉巴馬州蒙哥馬利市黑人婦女羅莎·帕克斯在乘坐公交時，因白人座位已滿，被司機要求為一位白人讓出其所坐的黑人座位，被羅莎拒絕。羅莎因此被警方逮捕，隨即引發了蒙哥馬利市黑人長達一年的抵制公共汽車運動。美國最高法院最終判決公共汽車種族隔離制度違憲。這一事件被視作是美國黑人民權運動開始的標誌，而羅莎本人也因此被稱為「現代民權運動之母」。圖為羅莎在監獄中。
這是美國現代歷史中最為著名的一張照片之一。馬丁·路德·金在蒙哥馬利市抵制公共汽車運動中擔任領導人，此後他長期在美國南部領導民權運動。1963年8月28日，群眾示威行動在「華盛頓工作與自由遊行」的運動過程中達到高潮，此次示威運動中有超過二十五萬的抗議者聚集在華盛頓特區。在林肯紀念館的台階上，馬丁·路德·金髮表了「我有一個夢想」的著名演講，成為民權運動的象徵和高峰。1968年4月4日，金在孟菲斯被種族主義分子暗殺。他死後，黑人民權運動暫時陷入低潮。
1960年代以來，美國與古巴的關係日趨惡化，並對古巴進行經濟制裁。蘇聯出於與美國爭奪霸權的考慮，大規模援助古巴，並試圖將核導彈運進古巴，從而改變蘇聯被動的戰略地位。蘇聯一開始是在秘密環境中進行導彈運送行動，但1962年10月15日，美國偵察機發現了蘇聯設在古巴的導彈發射基地，並認出了在發射裝置上安裝的是核導彈。美國總統肯尼迪隨即宣布對古巴實行海上武裝封鎖，赫魯曉夫則下令加快向古巴運送導彈和轟炸機的速度。在10月15日至10月27日，加勒比海局勢空前緊張，核戰爭一觸即發。這場危機最終以赫魯曉夫的妥協告終，人類也因此避免了二戰後最大的核劫難。圖為美軍拍攝的古巴導彈基地照片。
越南戰爭是冷戰中持續時間最長、影響最深遠的戰爭。1961年，越南戰場是當時冷戰中唯一的熱戰，得到蘇聯和中國支持的越共已控制了南越的大部分農村。為與蘇聯為首的社會主義陣營相抗衡，1961年5月，肯尼迪決定派遣一支美國國防特種部隊進入南越。隨著戰局不斷擴大，美國不斷向越南派遣軍隊，在越戰泥潭中越陷越深。據統計，美國共有65萬人參加越戰，其中傷亡人數達到了39萬。1975年4月30日，越南人民軍攻克西貢，美軍在越南戰場上的長達14年的軍事行動以失敗告終。圖為1966年1月1日，兩名在媽媽懷抱中的南越小孩凝視著一名美軍。攝影：Horst Faas
1963年11月22日，美國總統肯尼迪為爭取明年大選中的支持，來到德克薩斯州達拉斯市巡遊。當日12:30左右，在車隊駛過達拉斯的迪利廣場時，槍手李·哈維·奧斯瓦爾德潛伏在人群中向肯尼迪開槍，子彈擊中肯尼迪頭部，他的頭骨被擊碎，鮮血噴濺。當日下午，肯尼迪被正式宣布死於槍傷，副總統林登·約翰遜隨即在空軍一號上宣誓繼任總統。兇手於當天下午被逮捕，卻在三天之後在押送過程中被一名叫做傑克·魯比的酒店老闆開槍射殺。圖為肯尼迪遇刺後，其夫人傑奎琳驚慌失措地試圖爬上汽車後蓋去接住一塊被炸飛的頭骨，而特工克林特·希爾立即向她跑來將其推回車內並試圖擋子彈。
越戰的持續激發了美國國內尤其是青年學生的反戰運動。學生最初以靜坐、罷課等方式向官方示威，抵制政府徵召青年學生入伍，呼籲政府從越南撤軍。隨著戰局的擴大和國內外激進思潮的影響，從1968年開始，學生反戰運動演變為大規模的暴力行動，1969年平均每天要發生兩起暴力事件，參加示威的學生一度達到了在校人數的60%。進入70年代之後，隨著運動內部的分裂和越戰的降溫，學生反戰運動進入低谷。學生反戰運動與黑人民權運動和婦女解放運動一樣，具有鮮明的時代特徵，這與六十年代世界範圍內左翼思潮佔據主導地位有著密切關係，更與文化大革命和法國六八革命直接相關。圖為1967年10月21日，反戰遊行隊伍在進軍五角大樓時遭到憲兵隊持槍阻攔，一名青年男子將康乃馨放入憲兵步槍的槍管中。這張被命名為「Flower Power」的照片被視作反越戰時期的經典象徵。攝影：Bernie Boston
學生反戰運動是六七十年代反主流文化在政治上的表現之一。這股反主流文化思潮從二戰結束後就開始興起，在五十年代因當時著名作家傑克·凱魯亞克的小說而被稱為「垮掉的一代」，到六十年代，「垮掉的一代」進一步演變為更為激進的「嬉皮士」運動。「嬉皮士」以戰後長大的青年人為主，他們經歷了美國戰後資本主義快速發展的時期，面對一個物質豐富、主流意識形態卻落後保守的社會，他們通過奇裝異服、搖滾樂甚至毒品來表達自己的叛逆態度。搖滾歌手鮑勃·迪倫成為六十年代青年的偶像，他的歌曲充滿著時代的氣息。圖為1969年伍德斯托克音樂節上，盡情揮灑青春的女孩們。她們的裝扮是當時「嬉皮士」們的流行裝扮。
冷戰時期的太空競賽推動了人類宇航事業的發展。1961年，蘇聯宇航員加加林首次進入太空，肯尼迪不久便宣布實施「阿波羅計劃」。1969年7月，「土星5號」火箭載著「阿波羅11號」飛船點火升空，執行載人登月任務。21日，在飛船登月艙著陸六個半小時之後，尼爾·阿姆斯特朗扶著登月艙的舷梯踏上了月球，他成為人類歷史上第一個踏上月球的人。他說：「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。」7月24日，三名宇航員順利返回地球。整個「阿波羅計劃」，美國共6次將12人送上了月球，為人類宇航事業和宇宙科學做出了偉大的貢獻。圖為尼爾·阿姆斯特朗登月畫面。
隨著美國經濟的快速發展，自然環境也遭受到相當嚴重的破壞，在發達的大城市更是如此。1943年，工業和人口集聚的西海岸大都市洛杉磯發生了光化學煙霧事件，城市上空瀰漫著淺藍色的煙霧，使得城市空氣變得渾濁不堪。人接觸到這些煙霧產生咽痛、頭昏，甚至引發呼吸衰竭，同時還對植被和作物造成嚴重損害。它的成因是大量汽車尾氣和工業廢氣排放，在陽光下反應形成二次污染物。洛杉磯於1952年和1955年又接連發生兩次光化學煙霧事件，造成數百人死亡。這一事件是美國環境管理的轉折點，並催生了相關環境立法。圖為1954年，洛杉磯一處聚會的人們頭戴裝有濾毒罐的防毒口罩。
水門事件是美國歷史上最不光彩的政治醜聞之一。1972年6月17日，為獲取當年總統大選中民主黨內部的情報，共和黨5名特工潛入位於華盛頓水門大廈的民主黨全國委員會辦公室，企圖安裝竊聽器並偷拍文件，當場被捕。事件被曝光後，尼克松立即進行危機公關，從而獲得連任。然而大量匿名信被送到最高法院，國會成立委員會調查此事。尼克松試圖濫用行政權力來違抗司法權，引發了嚴重的憲政危機，招致大規模的輿論譴責和示威。遭到彈劾的尼克松被迫於1974年8月8日晚發表電視演說宣布辭職，成為美國歷史上第一位因醜聞而辭職的總統。圖為尼克松在電視上發表辭職演說。
1991年蘇聯解體後，美國成為了世界上唯一的超級大國。1993年上任的柯林頓總統推行了一系列改革措施，包括推進「新市場化」、扶植高新技術產業，推行稅務改革、調整政府機構，加大基礎設施和教育醫療投資、改革社會保障制度，使得美國走出里根時代的高赤字局面，步入高增長、低通脹、低失業率的「新經濟時代」，並奠定了美國在第三次科技革命下的高科技大國的地位。這一時期的美國還大規模介入國際事務，如推進北約東擴、介入科索沃戰爭等。美國在20世紀末的霸主地位直到2001年的「9·11」事件中才受到挑戰。圖為1995年10月23日，柯林頓（左）與時任俄羅斯聯邦總統葉利欽在紐約海德公園交談。
2001年9月11日上午，震驚世界的「9·11」恐怖襲擊事件發生。兩架被恐怖分子劫持的民航客機分別撞向美國紐約的世界貿易中心北樓和南樓，兩座大樓在被撞後相繼燃燒倒塌，其周邊建築也遭到嚴重損毀。另有一架被劫持的客機於9時許撞擊位於華盛頓的美國國防部五角大樓，五角大樓局部損壞並坍塌。此外，尚有一架被劫客機在機上乘客的激烈反抗下墜毀於賓夕法尼亞州，而這架客機原本要撞向華盛頓的國會大廈。圖為9時03分，第二架被劫客機撞擊世貿中心南樓瞬間引發爆炸。
事件發生後，紐約消防局立即作出反應，集中力量組織營救和撤離，緊急醫療服務組織也劃定區域，集結救護車，對傷員進行緊急治療並送往醫院。據統計，「9·11」事件共造成近3000人遇難，另有300餘名消防、醫護、警察人員遇難。事件發生後，全美各地軍隊立即進入最高戒備狀態，美國政府隨後認定基地組織首腦本·拉登為此次恐怖襲擊事件的頭號嫌犯。在這場事件的影響下，美國政壇空前團結，激發了美國民眾的愛國主義和民族主義情感，達成了將反恐作為國家安全的首要目標的共識。作為回應，2001年10月，布希宣布對阿富汗發動軍事進攻，反恐戰爭隨即爆發。圖為倒塌後的現場。
2003年，美國以伊拉克藏有大規模殺傷性武器並暗中支持恐怖分子為由，繞開聯合國安理會，單方面對伊拉克實行軍事打擊。薩達姆政權在這場戰爭中被推翻，其本人於2003年12月被美軍抓獲並在2006年12月30日被伊拉克當局處以絞刑。伊拉克戰爭前後共持續7年多，美軍直到2011年12月才全部撤出伊拉克。伊拉克戰爭一方面推翻了薩達姆獨裁政權，但另一方面又使伊拉克陷入新的混亂當中。這場戰爭被視為是美國在全球範圍內戰略擴張的重要步驟。圖為2003年3月20日，美軍對巴格達實施空襲，造成伊拉克計劃部大樓起火，濃煙滾滾。
2011年9月17日，上千名示威者聚集在紐約曼哈頓，試圖佔領美國金融中心華爾街。示威者的訴求是反對權錢交易、貧富差距和社會不公，隨後擴展到華盛頓等美國其他大城市，演變為席捲全美的群眾性社會運動，甚至世界其他國家也出現了類似運動。11月15日，「佔領華爾街」運動大本營被紐約警方強制清場，示威活動進入低潮。此後時常有以「佔領華爾街」為名義的有組織的抗議和罷工活動發生。這場運動的直接誘因是2008年美國金融危機導致美國經濟萎靡不振，以及「阿拉伯之春」等民主革命活動。它反映了美國在21世紀資本主義發展中遭遇的困境。圖為11月17日，紐約警方在逮捕示威者時，一名警察的鞋踩在一名抗議者掉落的帽子上。
最後，請允許小編給大家推薦一個文史類的微信公眾號
文史鑒賞
※中國古代著名的四大丑女
※清廷格格、皇妃的真實照片！有幾個不忍直視！
TAG:瘋狂歷史 |
※直擊美國歷史上罕見的40張照片
※直擊美國史上的10張罕見照
※40多年前越南戰爭中，美國所謂的營救孤兒計劃的珍貴歷史照片
※直擊美國史上最具影響力的10張罕見照片
※來看看這次南海攔截美國軍艦的那些中國武器
※美稱中國掩飾東風41實力：從河南打到美國竟只需半小時
※49張地圖帶你看清上下240年的美國
※美國雜誌上的20張蘇聯面孔 每張照片背後都有故事
※李小龍1972年從美國回到香港珍貴照片
※是他，這個帥哥，預言了美國南北戰爭和美蘇冷戰
※1950老照片：台灣街頭的美國大兵
※老照片：1981年，美國人鏡頭下的北京
※印尼新型戰艦選用中國730近防炮，遠優美國密集陣
※15張經典老照片：揭示二戰時期美國娘子軍實況！
※美國從衛星里竟看到中國這一神秘武器：欲購80艘
※60年前美國大選老照片
※1945年，抗戰勝利後，上海的外國人和美國軍艦
※2015年美國國防部選出的軍事攝影比賽中最優秀的25張照片
※美媒：越南在南沙兩島填海8萬平 美國叫停
※張召忠：看到「老炮兒」北京吉普，讓我想起20年前在美國船塢登