進化論的另一發現者，他的名字不該被遺忘
4年的心血化為灰燼後，31歲的他重啟征程，於馬來群島的熱帶雨林中潛心探索8年後，與達爾文同時提出了物種進化。達爾文的光環背後，他的名字不該被我們遺忘……
阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士，攝於約1895年
撰文 Vivien Cumming
翻譯 楊晚鈺
審校 張士超
地球上有一個地方，凝聚了自然無窮的力量，為一些神奇動物提供了獨一無二的生存環境。海洋中布滿生機勃勃的珊瑚礁，雨林覆蓋的火山拔地而起，豐富的生態系統創造出無可匹敵的生物多樣性。
這就是阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士度過了8年時光的那片土地。1854年到1862年，他在這裡完成了一生中最為重要的科學發現。華萊士在進化論的提出過程中發揮著重要的作用，他為我們理解島嶼對自然界的作用機制奠定了基礎。
華萊士將這片地區叫作馬來群島。現代生物學家稱其為 Wallacea：一片由亞洲和澳洲之間的上千個東南亞小島組成的島嶼群。這裡的一切似乎都洋溢著生命的魅力。
華萊士的研究試圖解答一個最為基本的問題：生命從何而來？他的發現也將改寫歷史進程。
婆羅洲森林覆蓋的山峰
初探雨林
華萊士1823年出生於英國威爾士，他並不富裕，但對自然有獨特的熱情，因此他追隨內心的感覺選擇了這條路。起初，他將收集昆蟲當作愛好，但內心探險的渴望指引他前去探索這個世界。
生在維多利亞時代的大英帝國對華萊士來說是一件幸運的事，因為此時國家開始掀起發現神奇昆蟲的熱潮，對自然博物館和生物收藏品的需求也不斷增長。華萊士得以靠做自己所愛的事來維持生計。
但他的第一次探索旅程如同一場災難。
華萊士研究昆蟲，當時的人們對昆蟲所知甚少。
他來到南美洲的亞馬遜開始了歷險。巨大的森林簡直就是新物種的寶庫，似乎已經確保他將成為科學史上的重要人物。起初他和一個朋友——女自然學家 Henry Walter Bates 一同前行，但後來為了探索更多的土地，他們分開行動，漫遊於亞馬遜隱秘的河道中。
4年後，華萊士準備回家，但他的船在駛到大西洋中間時著火了。所有人都活了下來，但令人絕望的是，華萊士的樣品，包括那些他準備帶回家研究的活生生的動物，都消逝在這場大火中。
這是一次悲痛的經歷：華萊士不得不眼睜睜地看著自己4年來勞苦的工作在一場大火中化為灰燼。但他並沒因此而停止前行的腳步。
再啟征程
1854年，31歲的華萊士開始了另一段旅程，這次是去馬來群島。這片區域離華萊士的家很遠，許多歐洲人當時都不知道其存在。
這次旅行將華萊士帶進雨林的深處
起初的旅程是從倫敦到新加坡。和現代的航空旅行完全不同，這次旅程歷經6周，而且幾乎用到了當時所有類型的交通工具。但在當時，華萊士依然驚嘆這次旅程是如此的快。他的行李之多，其他旅客跟他比起來都算輕裝旅行。維多利亞時代的人會帶上幾乎所有的東西，從傢具衣服，到鹽和胡椒。但對華萊士而言，除了這些必需品，還要帶上用於樣品採集全套的科學工具，包括捕網、盒子、大頭針和籠子。
以新加坡作為基地，在此以後的8年時間裡，他在這片區域附近不同群島遊歷。
在1854年寫給他母親的一封信里，他描述了日常的一天：「5點半起床。洗漱，喝咖啡。坐下來整理昨天的昆蟲，小心地把它們放好晒乾。Charles（他的助理）負責幫我修補網，插滿針墊，做好今天出行的準備。8點吃早餐。9點出發到森林裡去。路上我們要翻過一座陡峭的小山，每次到達時都大汗淋漓。之後我們就在附近漫步探索到下午兩三點，通常我們都可以帶回五六十隻的甲蟲，其中一些非常罕見且美麗。洗過澡，換套衣服，又坐下來處理這些昆蟲，把它們釘好。Charles 負責處理蒼蠅，臭蟲和黃蜂；現在我還不放心讓他處理甲蟲。4點吃晚餐。然後繼續工作到6點。又一杯咖啡。閱讀。如果捕到很多，我們繼續工作到八九點。然後就睡覺。」
在發現在這些新奇而激動人心的事物時，華萊士感受到自己是那樣渺小。他後來回憶道：「當我躺下聆聽自然神奇的聲音時，我意識到我是第一位到阿魯群島生活長達數月的歐洲人，我曾夢想過，但沒想到自己真的能到這裡來。我想有很多人都渴望來到這童話般的世界，親眼見證這些我每日都能遇到的神奇而美麗的事物。」
改寫歷史的發現
8年的觀察使他得出了驚人的結論。
來自印度尼西亞的網紋蟒（Python reticulatus）
當時的科學家已開始意識到：我們的地球，以及地球上的生命，遠比我們認為的更古老。不止是幾千年的歷史，而是幾百萬年！
地質學家 Charles Lyell 是該領域的一位重要思想家。他反駁過去的觀點，認為地球在隨時間變化，這是個緩慢而漫長的過程，諸如山峰的形成。
華萊士是這個話題的熱衷讀者。作為一名思想自由，精力充沛的科學家，他毫不畏懼地告訴人們他的發現，且敢於接受那些具有爭議的觀點，因此他很樂於為 Lyell 的觀點作證。但他也進一步提出了：生命也是隨時間不斷變化的。比如猩猩這樣的物種，就不是一直都一個樣，而是一代又一代地逐漸演變。
1858年，華萊士在印度尼西亞的特爾納特島寫下了「特爾納特島隨筆」，這部作品將要改變我們對生命的認識。
在這篇文章中，華萊士指出，生存鬥爭會迫使一個物種轉變成為另一個物種。
這一觀點令當時的許多科學家十分欣喜，華萊士的朋友 Bates 在寫給華萊士的信中說：「這就像真理一般簡單明了，每一個能理解的讀者都會為之驚嘆；而且該觀點完全是他獨立完成的。」
華萊士與英國自然學家查爾斯·達爾文經常來往通信，他將這一觀點寫信寄給達爾文。此時達爾文已經研究自己提出的自然選擇理論20年之久，他的理論部分來源於1835年前往加拉帕戈斯群島的經歷帶來的啟發。
由於擔心受到激烈的反擊，當時達爾文並沒有發表自己的觀點。但他很快意識到華萊士的發現與自己的觀點相符，於是決定冒險一試。他決定同時發表他們兩人的文章，這樣就可以同享發現生物進化的榮譽。
之後不久他們兩人都出名了。只是在1859年，達爾文出版了《物種起源》一書，由此被譽為進化論的奠基人。而華萊士卻被許多人遺忘了。
華萊士在對甲蟲的研究中做出了最重大的發現。
在科學界，人們知道華萊士更多是因為他提出了「島嶼生物地理學理論」：島上環境影響物種分布的解釋。
華萊士注意到不同島嶼上的物種有很大區別，在巴厘島和龍目島上這種區別最為明顯。就如他之後寫道：「沒有哪兩個島嶼間的差別像巴厘島和龍目島這樣明顯。」他意識到，兩座島之間的水域很深，這意味著兩島的大部分物種都不能相互遷移。
還有一個例子是有關婆羅洲猩猩和蘇門答臘猩猩的，它們很相像，卻是不同物種，且僅僅分布在它們名字所對應的島嶼上。
華萊士還意識到，絕大多數的島嶼過去都與澳大利亞或亞洲大陸連接在一起。當海平面上升時，它們就被海水隔開，上面的物種也因此分隔了。這意味著東南亞的一些物種其實有來自亞洲或澳洲的血緣。亞洲與澳洲動物種群的分界線因此被命名為華萊士線。
他還熱衷於寫關於生物顏色研究的文章，探討動物顏色多樣性的原因。2016年10月的一篇文章以現代的研究水平評論了華萊士當時的觀點：在知識水平很有限的狀況下，他的觀點和如今相比並不差多少。
婆羅洲猩猩
在華萊士回鄉後，他發現整個國家都為他和達爾文的發現而震驚。人們開始懷疑自己的世界觀，思考他們在世界中的地位。
華萊士收集了十二萬五千多種物種，其中有五千種新物種。它們如今都還保存在世界各地的博物館中。他的遠航著作《馬來群島》成為當時對馬來群島最為經典的紀錄，甚至在今天，許多科學家，旅行家和探險家依然會讀這本書。它從1869年開始出版發行至今。
預言中的危機
跟隨華萊士的足跡，我於2016年6至7月來到東南亞這些雨林覆蓋的小島上。
樹頭鳴叫的犀鳥
和華萊士的時代一樣，這裡的雨林帶給人身體和感官巨大的考驗。你的腳可能會爛掉，你可能會被蚊子、蜘蛛、螞蟥等隨便什麼你能想到的蟲子咬得痛不欲生。這裡會讓你大汗淋漓，衣服很快就會濕透而且難以再干。這聽起來十分可怕，但置身於如此生機勃勃的生態環境中，為各種動植物所環繞，會讓你覺得一切都值得。
鳥兒的合唱聲打破了黎明的寧靜，就如一曲流動的交響樂慢慢傳遍天際。陽光灑下，帶來溫暖，蟬成為音樂的主角。它們幾乎蓋過其他一切的聲音，當然除了犀鳥的叫聲，它們自己飛起時翅膀的扇動聲，以及猴子在高高的樹叢間晃蕩時樹葉的簌簌聲。
蘇拉威西島（印度尼西亞中部）的飛蛙
夜晚到來，雨林才真正開始煥發生機。伴隨著黑暗的到來，青蛙大聲歌唱來吸引配偶。而此時蛇卻正準備捕食青蛙，貓頭鷹用它們清脆的叫聲編製出柔和的旋律。河流沿著光滑的石灰岩河床邊緣流下，形成壯麗的小瀑布。這些石灰岩原本是一層一層疊加在一起，但水流借著時間慢慢重塑了它們。
遺憾的是，如今這樣的雨林天堂常常受到一種可怕聲音的攪擾——鋸鏈發出的聲音回蕩在樹叢間。儘管這片地區生物多樣性極為豐富，但棲息地的破壞已使許多物種的生存受到威脅。
華萊士在100多年前就已預知了這一問題。
在 Wallacea 群島的許多地區，砍伐樹木已成常事。
華萊士一直對爪哇島充滿興趣，這個他口中「地球上最美好、最有趣的熱帶島嶼」，充滿了「美麗而多樣」的野生生物，它們「形態奇異，全球其他地方都無法找到」。在他看來，這是一個老虎和犀牛依然可以自由生活的地方。
但他注意到「現代文明正在這裡慢慢擴張」，這一趨勢還在不斷繼續著。
現在，爪哇已成為這片區域人口最密集的地方，1.45億人在此定居。森林還在不斷被砍伐，爪哇虎已經滅絕，爪哇犀牛成為世界上最瀕危的犀牛。
華萊士告誡他的讀者，這個世界並非為了人類的利益而被創造。他在《馬來群島》一書中寫道：「不管是樹木、果實，還是動物界中生產的各種產品，都不是專為人類的使用和便利而存在的。」
除了認同華萊士的話，我們更應該做的是將這些話放在心上。
※北京大學研發新的疫苗生產技術
※浙江大學，重慶大學、國家科技評估中心等海內外高校/機構
※從人體微生物組發現新型抗生素
※植物多樣性是對抗作物病蟲害的天然屏障
※「你們專業都干點啥？」天文學博後示範正確回答姿勢
TAG:科研圈 |
※一段被遺忘的歷史，無數被塗抹的名字
※可能你不知道她的名字，但是她卻頻繁出現在熒幕中！
※這些長得不一樣，但總有人把它們叫錯名字，看著發麻
※《你的名字》中的這些伏筆和細節，你發現了沒有
※聲之形，不該被你的名字所埋沒！
※你的名字，當現實照進動畫，這場景我給滿分
※寶爸給雙胞胎取了這樣一對名字，長大後才發現不妥，被迫改名！
※這一抹騷氣又嬌羞的配色，你一定叫不出它的名字！
※發現老一輩人的名字都太有文化了，快來看看給孩子起了那些不負責任的名字
※你的名字我不懂！動漫里那些念不出來的名字
※火影忍者里有這麼多你不知道的術，你絕對叫不出他們的名字
※她的名字你也許並不熟悉，她的故事你卻值得一看
※一改名字就爆紅的明星 ,竟然有這麼難聽的名字你絕對想不到
※你的名字，我們不曾忘卻
※這部作品，不該被《你的名字》所埋沒
※易烊千璽名字又被寫錯，這回粉絲們真的怒了
※突然發現，火雞挺讓人心疼的，我指它的名字
※此刻你的名字依然還是一道傷
※他一直被臉書停用賬號，竟然是因為他的名字