小事·平靜的絕望

* * *

大部分人都生活在平靜的絕望之中，

所謂的聽天由命，

不過是一種絕望

via 《瓦爾登湖》

孫亞飛，走自己的路，讓絕望的人還能有路可走

上小學的第一天，我的班上有兩名同學非常引人注意，一名男生的脖子上有很深的燙傷痕，還有一名女生是鬥雞眼。連紅領巾都還沒系的年齡，自我介紹當然是沒有的，但是兩名同學的家長都特別徵得班主任的同意，說孩子身體有殘疾，希望老師同學們都能予以照顧。

男生家裡是個大家族，堂兄弟幾個都在我們學校，他最小，有兩個堂兄一個堂姐，他的父輩經常是一輛三輪車過來接好幾個孩子，搞不懂哪一次來的是他的家長，女生家裡做生意，錢應該不缺，但基本都是母親來接孩子，據傳父母關係不和，想來也是孩子殘疾導致家庭不睦吧。

剛開始，孩子們之間互相都不熟，天真無邪的一年級學生確實都會在老師的指導下去照顧這兩名學生。但不知道從什麼時候，戴紅領巾的人多了起來，這種關愛的氣氛卻開始慢慢變了。男孩被起了外號叫「癩子」，女孩被起名叫「斜眼」。

一兩年後，有一天剛剛放學，男孩的兩個堂兄過來等他，偏巧有個同學喊了一聲「癩子」，男孩的兩個堂兄不由分說，進了教室就把那孩子暴揍一頓，幸虧老師就在隔壁，趕緊過來拉架。後來了解情況之後，兩個堂兄所在的班分別給了處分，但是我們班主任也強調，同學之間不允許起外號，並且被寫到值日手冊里，每天值日生還要記：誰又叫誰壞名了……

不過事後，男孩在學校里和同班同學越發生疏，而總是和他的兩個哥哥形影不離。直到他的兩個哥哥後來念了初中又輟學，小學的校門已經不能隨便進的時候，還是會在放學的時候跑到學校門口，這時候我們已經念到五年級了。他們聚到一起後，兄弟三人便合夥欺負我們的同班同學要零花錢，不過，沒有打劫過我。

但有一天我還是和他們起了衝突，因為他們居然攔了個女生（無巧不巧還是我的個遠房親戚，人長得比較標緻，不過同學們並不知道我們之間的家族紐帶），於是我揪住男生，質問他怎麼能這麼不要臉，不過他們居然沒有對我動手。

事後，我問他，為什麼他們三個人不一起上，我知道最主要的原因是打完我沒什麼好事，畢竟我也有幾個夥伴能替我出頭，事情他們又不佔理。不過我印象最深的是，他學著武俠劇里的腔調說，跟我是往日無怨近日無仇，讀書這幾年，我沒有取笑過他，還幫過他什麼事（實在想不起來說的是什麼了），所以他們哥仨沒打算動過我。

這個事我觸動很深，因為他們三個人的小霸王團伙，其實學校的老師也都知道，見到他們欺負人的時候也會阻攔，但是沒有用，因為兩個哥哥因為被處分得太多乾脆輟學，完全無法無天。不過有一次碰巧聽學校訓導主任說了一句，別看他們兄弟三個 XX 最小，但是主意都是他出的，叫家長也沒人來，真是拿他沒辦法。我當時還不信，心想他是比較機靈，何至於兩個哥哥還聽他的，經過這次衝突才明白，原來打劫的對象確實由他確定，而他篩選的標準就是曾取笑過他的人。

念到初中沒多久，他也輟學了，兄弟三人一起干一些零活，打劫的事也依舊沒少做。

那名女生呢？

她沒能和我們一起念到五年級。

儘管同學之間不許外號相呼，但又有一種新的取笑方式上線了——學鬥雞眼。

我大概是在二年級的時候學會了扮鬥雞眼，大多數男生也都是同時期練就了這門技能，有的人甚至還會同時用一種智障的口吻念幾句台詞，這幾乎已經成了一種比拼的遊戲，儘管那個時候連趙本山都還沒能把鬥雞眼搬到春晚屏幕，儘管演的最像的人並不會被頒發個什麼金馬影帝啥的。

後來，有一天有個同學靈機一動，覺得自己已經能夠做到以假亂真了，就站到那名女生背後，扮出鬥雞眼，動作什麼的都模仿著那名女生。

好笑嗎？現場簡直笑成了一團，說是前仰後合，一點都不誇張，其中也包括我。

只有一個人除外。

女生拿起書桌上一本書就砸向那名同學。

但這個事，並沒有人捅到老師那邊，我們只是把它當做學習生涯中的一種調節，畢竟就連平時狐假虎威板著個臉的班幹部們（這其中沒有我）都笑得那麼開心，誰還會覺得有什麼不對呢。

後來，在那名女生面前扮鬥雞眼就變成了一種日常，我覺得這事無聊，倒是沒參與過，但也沒太往心裡去，有時候看到有人演得不錯，也會哈哈一樂。其實，對於那名男生，我雖未取笑過，但也從未阻攔過別人的取笑。

女孩姓朱，於是雖然鮮有人在學校當面再叫她「斜眼」，但還是有人開發出一個新的玩法：因為女生越來越警惕，沒辦法躲到她身後學她，卻可以把瞳孔聚到中間，問身邊的人，你看我像不像豬？

四年級的一天傍晚，我印象很深刻，女生的母親過來接她，恰好看到了幾名男生圍著她閨女，扮演著各種類型的鬥雞眼。護女心切，她把自行車一推，從附近公廁的門口抄起一把掃帚，轟開這群男生。女生愣在那裡，半晌沒有動，然後哭得黑天昏地。那天輪到我們班掃廁所，被轟開的那群人有幾個就一直躲在男廁所假裝幹活，一直等到母女倆離開。

幾天後，女生轉學了。

初中畢業之後，我再沒有這兩名同學的任何消息，除了還記得他們的名字，似乎什麼都沒有留下。回想起來，我倒是很希望上面這些文字不過只是小說而已，我也未曾一起作惡。

The mass of man lives of quiet desperation. What is called resignation is confirmed desperation.

《瓦爾登湖》里的這句話，通常被翻譯為：大部分人都生活在平靜的絕望之中，所謂的聽天由命，不過是一種絕望。拋卻原文的韻律不談，我感覺這句話的中文還是欠那麼一點意思，resignation 實在是一個很不好把握的狀態，說是順從，可到底是向天順從，還是向周圍的人順從？

那個男孩，他身負幼年的傷痕，他沒有辦法不聽命於天，不少職業都將是他的禁地；對於周圍同學的嘲弄，他沒有順從，人生軌跡也許因為他的傷而被改變，但我想他並不絕望，至少他給我留下的最深印象，是那個滿臉稚氣，卻果斷放棄繼續欺負弱者並認錯的俠者模樣，而沒有淪落為純粹的癟三。

而那個女孩，我永遠記得她呆若木雞站在母親面前的樣子。也許是先天殘疾的關係，她的智力水平也有些問題，學習很努力但卻總是在中下游徘徊，但感情卻是真摯的。對於她來說，天命似乎並未讓她屈服，可是周圍人的幼稚與冷漠，恐怕才是壓迫她，讓她絕望的主要原因。

也許因為身體上的某些烙印，很多人從小就承受著與一般人不同的壓力，但所謂「童言無忌」，兒童時代的我們究竟有多少人曾譏笑過身邊身體有恙的人？也許回頭想想都會希望和曾經那個殘忍的自己分手吧？

我很慶幸自己的父母有著正確的三觀。小時候村裡有個智力缺陷的大叔，逢年過節我媽會讓我給他送點吃的穿的以及家裡沒人會抽的香煙，而我的父親在我一年級第一天警告過我不要歧視那兩位同學。不過，在那個時代，有多少人會有這樣的自覺？村裡那位大叔獨身生活，幾乎每天上午都叼著根煙一瘸一拐地走到村頭一個廠里干苦力，幾乎每天都有小孩子跟在他後面，學著他瘸腿走路的模樣，一直跟到村頭，他也只是回頭和孩子們笑笑，可孩子們的家長難道就沒有看到過？（大叔身體還不錯，偶爾回趟老家還能遇到，很多鄰居認出我都困難，他卻一眼就能認準。）

孩子們總會長大，也許受過教育之後會有所改變，但既然知道生理有殘疾不該歧視，為何對心理問題卻總是容易視而不見？

某一年春晚，本山大叔對著崔永元說，你這心眼兒啊，活該抑鬱。我的父親是趙崔的雙重鐵杆粉絲，但看到這裡說，這個玩笑開得不好，要是真有神經病的人，看了多不舒服。他那個歲數的人，區分不開什麼是抑鬱症、精神病與神經病，就連阿爾茨海默病在他看來也叫神經病。前排鄰居有一位老太就是這種「神經病」，之前有一年走失了，作為村裡為數不多有駕照的人，他與幾個人分頭開車尋找，一路打聽直到 40 公里以外才找到。

而我當時已經遇到過前文里說到的那位姑娘，因此對這個小品的這個笑點，不僅感到尷尬，更感到刺耳。

我一直覺得，與其說什麼樣的春晚造就什麼樣的觀眾，倒不如說是觀眾的素養決定了春晚的水平，彭宇案過去多少年才出的《扶不扶》，同樣這兩年的春晚創作對女性不尊重，可男權社會勢頭的抬升可不是這幾年的事。這和知乎的生態是一樣的，大 V 們常常有種錯覺，是自己引領了知乎的品味，殊不知，決定這個網站水準的，是那人手一個贊同、反對和感謝的普通網友。所以說，當年的春晚敢這麼調侃，不也是因為太多人覺得所謂的精神疾病就是一種矯情，太多人覺得如果自己心理方面有點另類，還是一件挺值得自豪的事？

假如有這麼一個調查，要看看一群大學生的眼睛是否存在鬥雞眼的毛病，如果有毛病學校會安排矯正，而檢測方法就是簡單地目測，我想這種情況下，應該很難有人會扮一個對眼，被篩查到的時候對檢測人員說：我就是要證明你們的檢測方法有問題，太小兒科，我一個眼睛正常的也會被篩進來；再以此作為談資，吆喝說：還有誰？

每個人要走的路都不易，生理或心理方面掙扎在絕望邊緣的人尤甚。當我們暢想「高等」階級的衣食無憂時，可曾想過，他們的路是很寬，可一不留神，昔日里自己指揮的槍就會射來面向自己的子彈，更何況，這樣的人又能有多少？他們在剝削我們的路，但因為懼怕「王侯將相寧有種乎」，我們總不至於無路可走，可要是我們因此就去借道那些絕望者異常兇險的垂壁之路哭慘，只會讓他們因此落入深淵。

TAG:知乎日報 |

※靈異故事：絕望的小女孩
※周公解夢之夢見絕望：夢中情緒絕望，生活事事順利的解析
※絕望的瞬間
※哲理故事：絕望與希望
※絕望與希望
※絕望的念想，悲慟的守望
※草帽一夥9人，最傷心又絕望的時刻，不平凡經歷早就不平凡的人
※平野美宇不服丁寧，指責女乒針對她，聽完劉國梁這句話絕望了！
※產婦跳樓事件延伸：多少女人對婚姻的絕望都只在生產的瞬間
※一個南宋小三的絕望與哀愁
※敦刻爾克，希望與絕望的正面交鋒
※因為核輻射而在生與死邊緣的人，都在絕望中靜靜地等待死亡
※美文：生活是不公平的，但我們卻沒理由對此絕望
※爆笑囧事：你經歷過絕望么！
※讓人絕望的強姦案
※我的心，永遠不會絕望
※頭胎順產小王子，待產室醫生一開口，整個人都絕望了！
※都說娘家永遠是閨女堅強的後盾，但聽到母親和妹妹的對話，我絕望
※在希望與絕望間徘徊—雙相障礙的兩極人生