他背著糞筐寫生，從未想畫能賣2億
藝術界對吳冠中的評價往往容易打起來。
傳統派說他不懂畫畫，不會用筆，當然他自己也說過「筆墨等於零」，一句話打爛傳統派的大腿骨，讓人恨得咬牙 。
而喜歡他的新派人會說，你們這些人，還用筆墨來評價人家，殊不知人家畫的根本就不是中國畫。
吃瓜群眾多半表示，哎呀這個人畫的真好看，於是，吳冠中作品被印在衣服上，盤子上，還有數不清的廉價複製品掛畫，吳冠中系列的藝術衍生品，是賣的最好最多的。
這個背著糞筐去寫生的老頭，一次又一次地撕毀自己畫好的畫的老頭，這個畫價最高賣到2個億，晚年卻只想吃煎餅，但是咬不動了的老頭。
是個倔強的，註定獨行，註定傳奇的老頭。
1949年末，「留法三劍客」吳冠中、趙無極、熊秉明進行了一次徹夜長談，此後，趙無極、熊秉明繼續留在法國，而吳冠中則決定回國。這個決定，使他的命運軌跡開始變得與另外兩人截然不同。
吳冠中在法國凡爾賽宮前留影
朱德群（左）、吳冠中（中）和熊秉明（右）
獨自一人踏上歸國的旅程，想必吳冠中已對國內的艱苦環境有了心理準備，他卻依舊沒有料到，一場文革，不僅不能好好搞藝術，搞不好連命都會丟掉。
據說70年代末，吳冠中和袁運生等人夜談時抱怨了一些不平事，第二天老先生一大早去敲袁運生的門，再三叮囑說：昨夜談話沒有錄音吧？千萬不可外傳啊！此時文革已經結束，可僅僅一次夜談卻仍令吳冠中心緒不寧，可見那個時代遺留下的恐懼和壓抑有多可怖可怕。
那些歲月里，失去了創作表達的自由，吳冠中是痛苦的，可他也明白，只有先活下去，才有可能繼續畫，畫他真正熱愛的東西。他轉而開始創作更為穩妥的風景畫。
吳冠中在野外寫生
就算只有糞筐，他也要用它寫生
就像畫家中的徐霞客，吳冠中的一生，拿著畫筆走遍了中國各地。
從1919年生於故鄉宜興，到1935年轉讀杭州藝專，再到抗戰八年跟著學校師生不停輾轉於浙江、江西、湖南、四川各省，儘管飽經戰亂，卻不妨礙吳冠中在畫板和紙上記錄下了每個地方獨特的美。
吳冠中在萬源寫生
1946年，他到巴黎美術學校留學，法國現代主義油畫，讓吳冠中對色彩更加敏感。
過眼的風景，因不同地域、不同季節而被賦予不同意義的色彩，一天之內光線的明暗變化也會造成細微的色彩差別，那時的世界，在吳冠中的眼中，是他要時時刻刻去抓住的「美」，是美的靈與肉。
克勞德·莫奈《睡蓮》, 1914-15
皮埃爾·伯納德《Resting in the Garden》，1914
五十年代吳冠中回國後，不久就開始文藝整風運動，吳冠中從法國學來的人物畫被批判為「醜化工農兵」，本人也被批成了「資產階級形式主義堡壘」。
可讓吳冠中畫革命人物畫，他也不願意，改畫風景，成為他最合適的選擇。
此後幾十年，他大江南北去寫生。就算一度被下放到石家莊農村勞改，條件艱苦，他也不曾放棄。
1970年，吳冠中（左起第三人）下放勞動期間，與同事、學生攝於李村。
在下放到石家莊李村時，他背著當地特有的一種糞筐，裝著在村頭商店買的馬糞紙壓制的小黑板，刷上一層膠，去李村到處寫生。高高的糞筐卸下來，就成了畫架，筐里裝上顏料，連畫箱都不用了。
在糞筐上，他畫出了李村的矮屋泥牆，桃紅李白，燕子築巢，野菊花開。
他說：「我珍視自己在糞筐里的畫、在黑板上的作品，那種氣質、氣氛，是巴黎市中大師們所沒有的，它只能誕生於中國人民的喜怒哀樂之中。」
吳冠中在北碚寫生
我愛上了北京，從此南腔北調
留法之前，吳冠中幾乎都在南方度過，習慣了小橋流水人家的精緻秀美，回國定居北京後，他發現周圍變成了規規矩矩的城市街道，連山水也要比南方的線條硬一些，不免單調乏味。
老北京照片
1974年夏，吳冠中全家於北京前海北沿舊宅。
但在北京生活久了，漸漸他也發現了北京的美。這裡有世俗熱鬧的胡同市井，有獨立幽靜的四合院落，有莊嚴雄偉的皇家宮殿，也有大氣恢弘的北方園林，雖不如南方秀麗，卻更加氣勢磅礴……
後來他在《大江南北》中寫道：「數十年的相親相熟，不單調了，是單純，是質樸，是大氣磅礡的粗獷之美……確乎，我是一個南腔北調之人，愛上了北國的統一基調銀灰調」。
正在京郊古村寫生創作的吳冠中
所以他用屬於北方的銀灰調，畫下了這幅《京郊山村》。
吳冠中《京郊山村》
看到圍牆裡的四合院，自然就聯想到老北京。木質門楣上貼著的大紅色對聯，院落中悄悄伸出的幾支粉白相間的玉蘭花，處處透著初春的生機和濃濃的京味兒。
局部
那時北京還沒有被霧霾籠罩，空氣是讓人感動的澄澈明朗，所以能夠看到群山連綿起伏，由近及遠的棕、棕藍和灰藍層次分明，一直延伸至遼闊蔚藍的天際。
局部
這幅作品可以說是吳冠中六十年代風景油畫的經典代表作。他在畫外題識：「山裡人家，安於本分生活，永葆自家顏色。」
這幾句話，何嘗又不是他渴望脫離歌功頌德的主流大環境，專註於畫畫本身的心聲呢？
趙無極來了，不能喝水，因為沒廁所
1967年，文革開始，無盡的黑暗來臨。因為他的作品，吳冠中被抄家，也不能畫畫、寫作，他只能用法語搞翻譯，可書籍不能出版，文章也屢遭退稿。
吳冠中生前在螺螄殼式書房裡工作
就在那個時期，他被下放到河北農村接受勞改背著糞筐去寫生，學生們都叫他「糞筐畫家」。
當時趙無極回國了一次，一定要去吳冠中家做客。可吳冠中家窮得連廁所都沒有，所以他只能勸趙無極：「你來可以，但是到我家裡不要喝水，我家裡沒有廁所，喝了水很麻煩。」後來趙無極聊得興起，喝了很多紹興黃酒，只能上街找廁所。
1993年11月，吳冠中（左二）
在巴黎賽努奇博物館舉行個展
朱德群（右一）、趙無極（右二）出席開幕禮
在這樣艱苦的環境下，吳冠中只有在面對風景時，才能稍被治癒，所以他熱愛風景寫生。很久以後，他接受採訪時說：「古代的畫家我不知道，現代的畫家沒有人像我寫生這麼多了。」
直到1973年，吳冠中被調回北京創作賓館畫，才得以「重獲新生」。
他騎上自稱「寶馬」的自行車，馱著畫板，迫不及待地在京城四處遊走，用他的話說，是：
「餓的眼，覓食於院內院外，棗樹，垂柳，木槿，向日葵，紫竹院的荷花，故宮的白皮松……均被捕捉入畫。又騎車去遠郊尋尋覓覓，有好景色就住幾天，畫架支在荒坡上，空山無人，心境寧靜，畫里乾坤，忘卻人間煩惱，站定一畫八小時，不吃不喝，這旺盛的精力，這沈迷的幸福，太難得。」
在京郊，他尋回了心底的靜謐，眼前怒放的桃花使他創作出了《春色滿園》。
吳冠中《春色滿園》
看天空中那幾抹紅暈，這大概是一個清晨或黃昏，光線較弱。一排小樹在畫面前景參差排開，歪歪扭扭，盈盈綠意和初放的花朵。
而後幾株盛放的梅花樹佔據了中景，樹榦粗獷剛健，很有中國寫意山水畫中的虯枝老乾的筆意。梅花用的是西畫中的點彩手法，不同角度的梅花用不同色彩區分明暗，層次分明。
局部
花木簇擁下，三五行人沿著山間小道漫步走向高處的山屋，令風景動人起來。
和《京郊山村》的明快輕盈完全不同，這幅作品構圖飽滿緊湊，色彩厚重，是吳冠中介於「抽象」與「寫實」之間的作品。也許在經歷了「寒冬」後，這難得的春天，對吳冠中而言，也變得更加豐富和厚重。
他就像在山裡邊選礦（寫生），邊煉鐵（創作），通過不同的角度和方向，把他認為的形式美騰挪移借到了一起。
要形式，要純粹的形式！
1979年，吳冠中在《美術》雜誌發表了《繪畫的形式美》一文，其中「形式大於內容」論調在美術界引起了強烈議論，此前的中國，從來沒人敢這麼說。
這時吳冠中已經六十多歲，身體不好。但他仍然堅持全國各地走，去寫生。在四川烏江龔灘古鎮，他從鱗次櫛比的吊腳樓里，找到了純粹的形式美。
烏江邊龔灘古鎮
吳冠中《烏江人家》
在《烏江人家》中，吳冠中只憑藉黑、白、灰三色，和長、短、寬、窄的不同形狀，就構成了「屋宇縱橫連綿，參差三萬人家」的感覺。
「街與江流抱合，房屋從右下角深入畫面，曲折前進，或呈 S 形上升，至左上角隨著一棵樹扭轉了方向，於是，衝力轉化成江流波狀之線，幾番回蕩，出了畫圖。」
吳冠中想要的，是點線面自己去歌唱。
同樣是山水，灕江與烏江的美又各有不同。下面這幅《灕江》是他在1970年代桂林油畫寫生基礎上進行的再創作。可以看出對於複雜的風景，吳冠中一直在做「減法」，不斷接近抽象。
吳冠中《灕江》
吳冠中曾多次回到故鄉宜興進行風景寫生。宜興地處太湖沿岸，被青山綠水環抱，山水草木皆可入畫，他尤其愛宜興的那片竹海，還為「竹海公園」題寫了名稱。
宜興竹海
1985年，面對萬千翠竹，吳冠中畫下了一幅極具視覺衝擊力的《竹海》。
吳冠中《竹海》
竹子的堅韌、挺拔、氣節一直是中國文人畫最愛的題材之一，但與表現文人雅緻的數枝竹子不同，吳冠中這幅《竹海》，用油畫的方式表現了相當強壯的氣勢。
這樣重複、規整的滿構圖排列，加上仰視的視角，令竹海氣勢萬鈞，猶如身姿筆挺的士兵，整裝待發。
他在同年創作的《野菊花》中也這樣布局，將現實中分散的野花集中到畫面中，「擴大其威力與面積，構成座山雕式的野菊王國」。
吳冠中《野菊花》
但在《竹海》中，吳冠中所使用的色彩又具有東方的神秘、內斂。
《竹海》局部
抽象的綠色線條縱向伸展，筆刷平推出竹節，通過草綠、湖綠、翠綠、黑色的層層漸變、堆疊呈現出了強烈的節奏感。不得不說，吳冠中在具象與抽象之間達到的這種微妙的平衡，令人心折。
吳冠中在竹海寫生
線從峰巔跌入深谷，仍具萬鈞之力
吳冠中在1973年創作《長江萬里圖》時，曾與黃永玉、袁運甫、祝大年等人一同到黃山寫生，那時，奇松、怪石、雲海、險峰便令他感受到了線的力量。
吳冠中夫婦在黃山寫生
他在《且說黃山》一文中寫道：「線，從峰巔跌入深谷，幾經頓挫，仍具萬鈞之力，滲入深邃，人稱那谷底是魔鬼世界，扶欄俯視，令人腿軟。谷外，一層雲海—層山，山外雲海，海外山，大好河山曾引得多少英雄折腰，詩人歌頌！」
在黃山，他看到了石濤的蒼莽恣肆，並由此受到啟發，畫了很多速寫。經過多年的採風與嘗試，他終於將黃山用極其凝練的點、線、面表現出來。
吳冠中 《黃山》
在《黃山石》中，吳冠中用抽象而流暢的線條勾勒出了山體，筆尖的停頓、轉折帶出了怪石的險絕，濃重的墨點抹出彎腰致敬的迎客松。
吳冠中 《黃山石》
而這幅《黃山石》更是把線條的運動感發揮到了極致。
吳冠中用奔騰曲折的細線表現出山石輪廓，灰色排筆板刷隨著線條運動，加強了在雲影掩映下，山石變幻莫測的動感。
吳冠中《黃山日出》
1988年的《黃山日出》比前兩幅更為成熟。
一座主峰矗立畫面中央，高聳入雲，幾何形的山石構成了主峰的山體，方與尖、疏與密、橫與直的線條與平面相互支撐出山的脊側，濃墨與淡墨的對比顯現出日出之時的明暗。
一切靜止的景物在吳冠中的筆下，似乎都添了靈動。
風景與人體可以結合，所有的藝術都可以共通
時間輾轉到90年代，吳冠中越畫越多，越畫越好，但當他回過頭看以往的畫時，不滿意的也越來越多，於是在1991年9月的一天，他整理家中作品時，竟然一口氣撕掉了200多張覺得不好的畫！
1991年秋，吳冠中在家中整理存畫，毀掉二百餘幅不滿意的作品。
一張畫就是一百萬，吳冠中撕起來一點兒不心疼，他心裡只想著：「讓明天的行家挑不出毛病！」
下面這幅《野井（倒影）》就是吳冠中眼中「挑不出毛病的畫」。
吳冠中 野井（倒影）
井水寧靜無波，形成了光滑平整的鏡面，構成了畫面最大面積的灰色基調。水面映出井邊生長的白樺樹和叢生的雜草，或粗或細的線條打破了鏡面的單調。
雜草隨細風輕擺，在後面深綠色的襯景中顯出幽靜中的韻律，而畫面中黑、明黃、橘紅的點，更如同跳動的節拍，這是吳冠中想要達到的音樂感。
此時，吳冠中已經畫了四十年風景畫。四十年前，他因不願意畫革命現實主義人物畫，因此轉而畫風景，而到了90年代，得益於大環境的寬鬆，他終於能夠重拾人體畫創作。
吳冠中《夜》1990 年作
不過這次和他年輕時在法國畫人體已經有所不同。他自己也意識到：「追憶丹青生涯，九十年代再畫人體，重溫青年時代的夢，然而永遠無法涉足於當年沐浴的河流中去。」
步入古稀之年的吳冠中，進入了「黑色時代」。這幅人體畫《夜》的技法雖然有塞尚馬蒂斯的影子，但基調卻是幽深的、神秘的，就像吳冠中的內心，又開始偏愛悲劇的調子。
吳冠中畫人體寫生
此外，淡化了「灼燒、肉體」的感覺，吳冠中將他多年來在風景畫中積累的經驗，運用到了人體畫中。
吳冠中《老虎高原》
赭石色的線條流暢緊實，此外吳冠中拋棄了油畫中慣用的筆觸，轉而像中國水墨那樣，用不同顏色的大面積色塊延展出了肌體效果，飽滿而富有明暗變化。這種筆法，其實從《野井（倒影）》中就能看出苗頭。
吳冠中從不推崇「油畫要姓油、國畫要姓國」的說法，在當時的氛圍下，是不被人理解的。但固執如他卻也不在乎，堅持「推翻成見是知識分子的天職，創造新意境新審美，更是藝術家的身家性命。」
吳冠中《憶杭州》
就像這幅《憶杭州》，既有油畫的筆觸和銀灰的基調，又有黑瓦白牆小橋流水的東方風韻，水波的節奏感像詩，像散文，像音樂。在他的眼中，不只繪畫之間沒有界限，整個藝術範疇都是共通的。
吳冠中在江南寫生
學生辦叛徒畫展，我願意看
但這種中不中洋不洋的風格，讓他站在了當時主流畫壇的對立面，成為了人們眼中的「怪咖」。
其實吳冠中從小就是「怪咖」，明明是理工學霸，卻鐵了心要去杭州藝專學畫畫。學了畫畫之後，他也不是太聽話的好學生。
雖然他尊敬導師潘天壽、林風眠、吳大羽、蘇弗爾皮……他的作品中也能看到他們的影子，但後來，他更愛尋找導師作品中的失敗處。他曾說：「發現了失足點，才更理解其道路之曲折艱辛，似乎也就跟著他們跋涉了探索歷程。」
水陸兼程，他學會了方法和技巧，沿途也找到了自己的方向。
後來成了老師，吳冠中甚至鼓勵學生辦「叛徒畫展」，學生畫得好，還不像他，這才是吳冠中樂於看到的。
吳冠中在給學生授課
1995年10月，吳冠中於香港藝術館畫展海報前。
1981年，吳冠中作為中國美術家代表團團長，赴西非訪問，途經巴黎，見到了老朋友朱德群、熊秉明和趙無極，彼時這三人已經成為享譽國際的大畫家。
聽聞在他們藝術蓬勃發展的時期，吳冠中卻在國內獨自經歷了諸多磨難，熊秉明就問吳冠中：「如果你不回去，一定走在朱德群、趙無極的路上，你後悔不後悔？」
吳冠中說：「我不後悔。我們走的路不一樣。我後來也免不了經歷各種各樣的苦難，但是到了最後看，我願意回來，還是今天的我。」
這樣的吳冠中，註定只能一個人跨過千山萬水，然後成為獨一無二。
推薦一個有用的公眾號：
如果你愛生活、愛旅行、愛美文、愛所有不一樣的風景
簡介：感謝你自迢迢紅塵山水中跋涉而來，在你我的江湖相遇。
有深度有溫度，只談風月，無關國事。
我可能是你見過的最文藝最暖心，最有逼格最有范兒的微信號。
※这是当代最漂亮的手稿！
※中國美：黃土地·紅閨女
※中國古窗，格出一牆的浪漫
※「壽」字寫法100種，學會你就是智勇！
※大師筆下的美人，一個比一個漂亮！
TAG:生活百事通 |
※不想再生了，要不要背著老公去做結紮手術？
※竟然偷偷背著我，剪了個頭，我以為他整了個容！
※看完他的畫！我也想背著畫板去趟西藏了！
※你是不是背著我刷了《生死遊戲》？
※萌系漫畫：有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。
※賤人，你出軌，能不能背著點孩子？
※老婆背著我給她弟40萬買房，而我媽生病住院，她卻說沒錢了
※他背著12斤的包，555天片刻不離，只為能夠活下去
※千萬不要把寵物單獨留在家裡，你根本想不到它會背著你幹什麼
※未來的背包，竟然背著就可以洗衣服！
※她背著家族幫助他，還睡在一起，沒想到這竟是他設下的圈套
※親愛的，你是不是背著我看片了？
※明後期若沒有他早就亡了，卻被誤解背著罵名，你不可能猜到是他！
※你真臟！我對你再不好，你也不能背著我偷人啊！
※老婆，你背著我吃了這麼多避孕藥，我們還能有孩子嗎？
※鏟屎的！你是不是背著朕又養了只喵？
※鏟屎的，你居然背著我偷吃！
※真的沒想到，女人會在這3個時期背著丈夫偷吃
※她男友只有一條腿，依然能背著她跑！