死後一周才被發現，張愛玲在美國鮮為人知的最後歲月

在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，卻幾乎都被出版社拒絕，心灰意冷之下她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手創作《張學良傳》。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

張愛玲在她17歲那年的小說《霸王別姬》里，寫項羽遭遇四面楚歌，虞姬拔劍自刎，捨身殉情，當她倒在霸王懷裡時，說了這樣一句他聽不懂的話：「我比較喜歡那樣的收梢。」

1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她倒於美國公寓的地板上，穿著她生前最愛的赫紅色旗袍，而距離她去世的時間，已經過去整整一周。

這樣的結局，大概是世人眼中的艷絕一時，卻難掩無限悲涼，但對於她來說，也許恰恰是她要的收梢：從這個世界消遁，以最孤絕的姿勢。

而她生命里最大的潔癖，就是與這個世界保持距離。

01.

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」

張愛玲這條廣為流傳的金句被視作對男性愛情的最經典的解讀。若非深諳人性，斷然沒有這等洞燭幽微的功力。男人如此，那麼女人呢？

有的女人的愛情也有男人一般的大江浩蕩，亦如國父革命，一次又一次，百折不撓，愈挫愈勇。但對於有的女人而言，她的愛情只有一次，僅此一次，便燃燒殆盡。而在這之後的感情，或者婚姻，更似人生的一次潦草程序，敷衍生命的漏洞與周圍異樣的目光。

張愛玲遇到胡蘭成無疑是此生最大的劫數，他給她帶來的命運輾轉宛若天上人間。

張愛玲與胡蘭成

那天，他拿著女作家蘇青給的地址上門去拜訪張愛玲。彼時，他有妻子應英娣。他對她不無禮讚：「她的人品與相貌，好比一朵白芍藥。」在他眼裡，每個女人都是花，張愛玲這朵當時已轟動上海灘，甚至名聞天下的才女，更是灼灼其華。他胡蘭成既然是文人之名，浪子之實，又怎能不覬覦將之採擷在手？文人獵艷，有時亦如將軍屠城，戰利品愈多便愈能滿足其饕餮之心。

他第一次見她，是慣有的謙謙君子貌。她眼高於頂，所以在一個慕名上門求見且名頭不小的才子面前，起初並未露太大聲色，甚至一直拿捏著那點驕傲強充門面，但在內心，一見如故即款曲相通，這種惺惺相惜的感覺簡直百年難遇，因此他以他的淵博、幽默、風趣，尤其是對她的那點「懂」便輕輕叩開了她的門扉：「他一個人坐在沙發上，房間里有金沙金粉埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。」

他無疑是個好的獵手，在與她交往的過程中，並未虛擲太多時日，三招兩式便降伏了她，只是對待這個曠世才女，不同於對待別的「芳菲」，他這次的技巧當然要高明點，所以，他的殺手鐧，除了「懂得」，還有「深情」。這層「外衣」他一定是要披的，這對於一個自小便在疏離、冷漠的家庭氛圍里長大的女人來說，他的不疾不徐、深情款款直擊她的命門。

很多人最終都會倒在他渴慕的東西上，譬如金錢、權勢、美色，當然包括愛。

在婚書上，他曾許她「歲月靜好，現世安穩」，但喜開空頭支票，是慣於薄倖之人的拿手好戲。

所以婚後，他仍艷遇不斷，即便由於事於汪偽政權的身份而奔突在流亡的路上，也未能收斂風流本色。他慌不擇路，亦「飢不擇食」。

她千里去尋他，那麼驕傲的一個人，竟然屈尊下顧，讓胡蘭成做出選擇，但他竟不肯，只是說，「我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。」她如遭雷擊，頓覺無力回天，遂絕望離開。一年後，在給他的絕交信里寫道：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的......你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

從傾城之戀，到恨海情天，不過是短短的三年。

不久，由於漢奸之故，他逃亡至日本，此後他一直將她當作是他感情世界中最津津樂道的談資，畢竟張愛玲，只有一個，那時的大上海，她是令多少人揚塵逐之的奇女子。世人都愛張愛玲的才華，但只有他才是聞雞起舞的那一個。所以他有幸拿到了唯一的那把通向她的鑰匙，卻被他輕易丟棄在風裡。

他曾自鳴得意地說，「我一生就是對好人叛逆，對應，對愛玲。可是我不後悔。」下作至此，無出其右。

他要的追逐之樂，攻堅之難，是好人不予對他設置的障礙，所以，他意興索然。

在小說《留情》里，她不由得喟嘆：「生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」

對這個世界，她一直保持著最大的警戒與疏離，但胡蘭成幾乎不費吹灰之力便卸下了她的全部鎧甲。讓人覷到了軟肋，便交出了被他肆無忌憚傷害的權利。「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」所以，他們分手後，她便徑自零落萎地，幽恨成冢。

張愛玲（右）與好友炎櫻合影

02.

1952年，張愛玲避居香港。1955年11月，張愛玲搭乘「克利蘭夫總統號」游輪赴美。

她的嗅覺是異常敏銳的，彼時她已經察覺到了一種異樣的空氣，漢奸妻的身份是難容於世的，更何況母親當時就在美國，所以情殤之後，那裡似乎是唯一投奔之所。

世人謂我愛長安，其實只愛長安某。而沒有了某某的「長安」，對她來說，空空如也。

1956年2月，一直筆耕不輟的張愛玲在美國得到寫作獎金，在二月間搬去Colony所在的紐英倫州。這個寫作基金會主要是為作家提供一個安靜、舒適的環境。在這裡，張愛玲遇見了她的第二個丈夫賴雅先生。賴雅比張愛玲大30歲，是一個才華橫溢的美國劇作家。

他也結過一次婚，有一個女兒。但生性自由奔放的他，很不適應婚姻的種種束縛，便與女權主義者的前妻解除了婚約。在這以後的歲月里，他也結交過不少動人的女友，但她們中沒有一個願意也沒有本事，讓這個狂放不羈的男人再一次投誠婚姻，直到在65歲時遇到張愛玲。

1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年後結婚。

張愛玲與賴雅

一個崇尚自由與友情的男作家，為了她變成了居家型的男人。所以這個世上，哪有真正的不婚主義者？就連曾經信誓旦旦想要獨身下去的好萊塢鑽石男喬治·克魯尼，遇到他的律政俏佳人，不也是火速向她求婚？

張愛玲投桃報李，冠以夫姓，至死無改。

而賴雅的年齡與健康，無疑是她背負的重擔，她卻甘願往火坑裡跳。不考量現實，不計較得失，一直是她在感情里最純粹的姿態。

賴雅曾在他的日記中記載：「愛玲幫我搓揉後背，帶著對父親的仰慕，真舒服。」

婚後，為了謀生，張愛玲接了許多翻譯及電影劇本的工作，但這並不是她真正願意去做的事情。在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，卻幾乎都被出版社拒絕，心灰意冷之下她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手創作《張學良傳》。

母親去世後，張愛玲大病一場，一直到兩個月後才有勇氣整理母親的遺物。母愛，在她的生命里一直是缺失的，但有母親在，她畢竟還是有媽的孩子；而母親去世後，在偌大的人世間，她徹底成了無根的浮萍，與煢煢孑立的孤兒。

張愛玲的母親黃逸梵

賴雅曾說，黃逸梵和張愛玲母女一個樣，硬骨頭，只要愛情不要錢。

但她的愛情早已一次告罄。第二次婚姻，她只用於承載溫情。

後來兩個人交替生病，直至賴雅癱瘓，花光了所有積蓄。張愛玲不得不暫時離開賴雅，任紐約雷德克里芙女子學院駐校作家。

1967年，賴雅去世。他們共同度過的11年光陰，是她餘生里最大的慰藉。結婚初期賴雅對張愛玲執意定居紐約的想法有些不以為然，但他還是極力地支持她，配合她。後來，為了不打擾她，他常把一個人在外的時間稱為「躲起來」，好讓張愛玲可以安心工作和睡覺。這個如父如兄的男人，讓她領略到在這個涼薄的世間，難得的情意繾綣。

但她的親生父親卻曾因為她在生母家住了幾日，便發瘋似地毒打她，「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢」。然後父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買葯，一直病了半年，差點死了。當時她想，「死了就在園子里埋了」，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」。

因此她孤高又冷漠的個性，蒼涼又犀利的文字，都與少時的凌虐有關。

有人說，傷口是別人給予的恥辱，自己堅持的幻覺。

但無論她堅持與否，它始終是橫亘在心口的瘡疤。

03.

1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始離群索居，儘管仍住在鬧市，但她卻將自己放逐在一人的孤島。

上個世紀80年代，張愛玲作品在兩岸三地又開始大熱，很多張迷慕名前往美國拜謁偶像，卻幾乎無人得見真身。有的記者為了尋訪她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一個月，並隱藏在暗處才得以幸見瘦成紙片人的張愛玲。女記者從張所倒的垃圾中試圖翻檢到有用的線索，以窺探她生活的蛛絲馬跡，但馬上被異常警覺的她發現，於是驚惶地逃走，不斷搬家以躲避打著各種旗號的騷擾。

她一共搬了180多次家，除去為了避免名目繁多的騷擾，其中一個重要原因竟是躲避「蚤子」。

她曾在《我的天才夢》里，以滄桑的筆調寫自己獨特的感悟：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。沒想到竟一語成讖！

「蚤子」之謂，在她早年的生命中，往往是各種煩惱和痛苦的隱喻，但在洛杉磯的最後23年里，它竟成了對她造成巨大困擾的「客體」，1991年，她在給友人的信中說：「每月要花兩百美元買殺蟲劑」，「櫥櫃一格一罐」。

同時為了躲避這種令她恐懼至極的小東西，她在各地旅館輾轉遷徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

據研究張愛玲的夏志清先生回憶：張愛玲晚年精神出現幻想症，認為美洲跳蚤到處跟著她，因此她不斷搬家。

當她謝世後，人們驚奇地發現，她的屋裡沒有傢具，沒有床，家徒四壁，而她就躺在地板上，身上只蓋著一條薄薄的毯子......

天才之所以是天才，總會有異於常人的稟賦與命運。

但在命運的主軸線上，檢視她的一生，我們總是能看到太多的暗疾，它們彷彿是釘進她生命里的釘子，她無力拔除，便只能任由它們侵膚蝕骨，直至讓靈魂潰不成軍......

能掌控的叫人生，難以左右的才會成為宿命。

因此，自贖，與其說是一種勇氣，不如說是一種能力。

在《傾城之戀》的結尾中她寫道：「香港的隱落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因、什麼是果？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了……傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。」

所以，她被摧毀，亦被成全，而這，正是生命的弔詭之處：以傾覆成就傳奇。

瞭望世界，更懂中國