畫板中的傳奇：逆境也是生活的恩賜

初次在咖啡館裡看到弗里達?卡羅的複製畫時，我對她的畫中人沒有什麼好感。只覺得表情過於嚴肅，線條太過堅硬，唇上深深的汗毛像隱隱的鬍鬚，讓我分不清性別。更為誇張的是兩根粗黑的眉毛，眉頭幾乎連在一起，像「Levi』s」的袋花，看上去十分怪異。當時我心想：這到底是男還是女呀？

不過，也正是因為這兩條與眾不同的眉毛，讓我一下記住了那幅畫，只是很長一段時間，我並不知道這幅畫的畫者是誰。

後來偶然間看到一篇關於弗里達的報道，再次看到那兩條讓人印象深刻的眉毛，我才知道原來當初看到的畫中人就是弗里達本尊，那幅畫是她的自畫像之一。

得知弗里達是墨西哥著名的現代女畫家後，我對她產生了興趣。說起來，我也算是長了雙才華勢利眼，凡世間有才華的男子女子，總特別能引我為之側目。

讓我驚喜的是，看了弗里達本人的照片，原來要比畫中的自己柔美許多，也算得上是個美女了。這一發現，令我對弗里達的好奇又增添了幾分。

她為什麼那麼愛畫自己？她在畫中想表達什麼樣的情緒？她有著怎樣傳奇的人生？……帶著很多個問號，我向弗里達的世界漸走漸近。

01

我猜弗里達肯定不止一次抱怨過老天的不公。

這個不幸的姑娘6歲時就患上了小兒麻痹症，右腿萎縮彎曲，成了一個殘疾人。

18歲那年，噩運再次降臨，弗里達和男友外出時遭遇了一起嚴重車禍，車禍令她脊椎斷裂，身體多處骨折，本來就瘦弱的右腿更是11處碎裂，最為可怕的是，一根鋼筋穿透了她的腹部，導致子宮損傷，骨盆破碎，多顆鋼釘植入她支離破碎的身體，密密麻麻的縫線將她光潔的皮膚分割得傷痕纍纍。

她被醫生宣判了「死刑」：今生今世怕是再也不能行走了。

禍不單行，男友眼見弗里達恢復無望，找了個借口竟狠心拋棄了她。

花樣年華屢遭打擊，再堅強的人也會心如死灰。逆境中，有人會一蹶不起，有些人卻能絕境逆襲。堅強的弗里達屬於後者，她就像一朵快被雨水打蔫的花，天晴後，又蓬勃地昂起頭來。

車禍後的弗里達，渾身打滿了石膏，像個行屍走肉躺在床上不能動彈，生命的燭光微弱得彷彿一縷輕風就能將之熄滅。難道下半輩子就要這樣望著天花板發獃等死嗎？她一顆不甘的心在胸腔里悲鳴吶喊著：「不！」

弗里達的父親是一名攝影師，擅長畫畫，受他的啟發，她想到了用畫畫來轉移身體與心靈的雙重摺磨。

無聊的時候，她就在石膏上畫著蝴蝶玩，很快，石膏上就畫滿了一隻只呼之欲出的蝴蝶，眼看快沒有空餘的地方可畫了，疼愛女兒的父親就給她買來一塊畫板，支在床上，這樣弗里達便有了更為廣闊的繪畫空間。

弗里達讓母親拿來一面鏡子，鏡子里映出她年輕姣好的面容，她決定畫出鏡子里的自己。

在負能量面前，人人可以自主選擇最適合自己的排解方式。寫作是一種救贖，運動是一種釋放，畫畫同樣是一種出口。

弗里達學會了如何將心底的痛苦、脆弱、勇敢和活力一一轉移到畫板上，她的畫中有血液、眼淚、釘子，當然也有花朵和太陽。

她畫出自己的生活、哀傷和希望，畫畫漸漸治癒了她的憂慮，使她黯淡的人生露出一點霞光，她在畫畫中找回好久不見的快樂。

弗里達的畫作中，畫得最多的就是自己的肖像畫，關於這一點，她這麼解釋：「我畫自己，因為我經常是孤獨的。我畫自己，因為我最了解自己。」

毫無疑問，弗里達是自戀的。但自戀不是貶義詞，「悅已」本來就是女人的一種美德，若自己不愛自己，又怎能要求別人愛自己呢？

也許正是由於這種強烈的對美、對愛、對生的追求，弗里達竟然奇蹟般地康復了。她能下床走路了，雖然車禍帶來的後遺症還很嚴重，畢竟，她又能走路了。

02

弗里達的丈夫是著名的墨西哥壁畫師，名叫迭戈?里韋拉。

早在中學讀書時，她就聽聞了他的大名。當年，他受邀到她就讀的學校來畫壁畫，對名人懷有崇敬之心的弗里達興奮不已，偷偷躲到柱子後面看他作畫。

她自小就喜歡不平凡的人，迭戈的才華讓她深深迷醉，但他倆正式認識是在她走上繪畫道路之後。

他們互為對方的才華所傾倒。儘管，弗里達早有耳聞，迭戈私生活開放，擁有情人無數，但他身上散發出來的藝術氣息就像一盅迷魂藥，讓她欲罷不能。

她愛上了迭戈，不管不顧他的過去，很快，她便成了他的第三任妻子。

迭戈身高180cm，魁梧、結實，像大象一樣強壯威武；而弗里達呢，矮小、瘦弱，勉強150cm出頭，彷彿一隻輕盈的鴿子小鳥依人。這對有著最萌身高差的夫妻組合，被朋友們戲稱為「大象和鴿子。」

弗里達幻想自己做了迭戈的妻子後能治癒他的偷腥癖好，遺憾的是，花心大蘿蔔已經風流成性著魔成癮無藥可救了。在短暫的新婚甜蜜之後，他控制不住又出軌了。他坦誠自己無法做到專一，還大言不慚地說上床如同握手。弗里達憤怒地將拳頭砸向迭戈。

愛得越深，傷得越痛，愛一個人好難，可將愛放棄似乎更難，因為她太在乎他了。

她很想為他生一個寶寶，以此栓住他的心。她如願以償幸福地懷孕了，但不幸的是，當年遭遇的車禍嚴重損傷了她的子宮，她流產了。鮮血映紅了雪白的床單，她失聲慟哭，命運為何待我如此薄涼？

本就虛弱的身體經受不住精神和身體上的雙重打擊，她只好將親妹妹接到身邊同住，以便有個照應。沒想到的是，身為姐夫的迭戈居然連小姨子也不放過，他竟然出軌了她的親妹妹。

當真相被她知道後，她只覺天崩地裂，來自至親的背叛如萬箭穿心。

這一事件之後，弗里達創作出了她本人畫作中最為血腥的一幅畫《少少掐個幾小下》：畫中的女人赤裸著躺在白床單上，遍體鱗傷，血跡斑斑，一個戴著黑氈帽的男人站在床邊，手中握著把匕首，白襯衫上沾染了很多血跡。顯然，弗麗達想借這幅畫暗喻自己，丈夫的每次背叛不啻是在用刀一下一下地捅她啊。

弗里達曾經說：「我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫——做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。」本來我以為若要為她生命中的災難排序，兩大災難應該是小兒麻痹症和18歲時遭遇到的車禍，但在她看來，迭戈的背叛早已蓋過了小兒麻痹症的陰影。可見，精神受到的傷害往往更痛於生理上的傷疼。

電影《弗里達》里，在弗里達得知丈夫出軌妹妹，她徹底絕望準備「重生」時的畫面很令人震撼。她帶著決絕凌厲的眼神，剪去了他喜歡的長髮，碎發散落，一地憂傷心碎。

電影弗里達飾演者

這個鏡頭讓我想起很多很多年前梁詠琪演唱的那首《短髮》，倒是非常符合戲中弗里達的舉動。「我已剪短我的發剪斷了牽掛/剪一地不被愛的分岔/長長短短短短長長/一寸一寸在掙扎/我已剪短我的發剪斷了懲罰/剪一地傷透我的尷尬/反反覆覆清清楚楚/一刀兩斷你的情話你的謊話。」

女人和頭髮的關係，當真是剪不斷，理還亂，女人一旦情傷就會不由自主想拿頭髮開刀，彷彿剪掉就可以與煩惱一刀兩斷，這似乎是普天下感性女人的共性行為了。

弗里達頂著一頭洒脫的短髮「新生」了，與其說是新生，毋寧說是墮落。

受到重創的弗里達開始以其人之道還治其人之身，她步起迭戈的後塵，流連於歌廳、酒吧，喝烈酒，說髒話，勾搭帥哥或者才子……發展到後來，她甚至男女通吃，同多名男人發生婚外戀，也同多名女人發生同性戀。

她被人當作著名的蕩婦，卻沒有人知道，這簡單粗暴的出軌行為其實並非她內心所願，她如此糟蹋自己，是為了想喚起迭戈的醋意，她心裡深深愛著的還是她的丈夫迭戈啊。

因為深愛，所以在乎。

弗里達一直糾結迭戈是否愛她，她在他面前帶有粉絲對偶像的自卑。她的「大象」身邊從不缺崇拜的女伴，他也並不特地為她停止拈花惹草的行為，在他面前，她顯得如此無能為力。

在一封寫給朋友的信中，她這樣訴苦道：「沒有人知道我是多麼地愛迭戈，但也沒人知道與這位先生生活在一起有多難。他的生活方式是如此怪異，以至於不得不猜測他是否真的愛我，但我想他確實是愛我的，即使是以『他的方式』。」

生活經不起煎熬。1940年，弗里達終於與迭戈正式離婚。在婚姻維繫的11年中，他們有甜蜜，有爭吵，離過婚，又復過婚，最終還是以分手來結束了這段糾纏不清的關係。

有意思的是，在和迭戈離婚後，弗里達還畫過一幅自畫像，題目為《迭戈在我的思想》。畫中，她把迭戈置於自己的額頭，讓迭戈卧靠在她那兩根標誌性的粗眉毛上。

弗里達，到底還是忘不了迭戈啊。迭戈在她的思想里。迭戈在她的心窩裡。

03

拋開兩人的愛情忠誠問題不談，弗里達和迭戈，說起來還是志同道合的。

兩人皆為畫家，彼此惺惺相惜，對各自的畫藝都非常推崇和欣賞，而在政治追求上，他們也有著驚人的統一，都熱烈地擁護和支持共產主義。

弗里達曾經給過迭戈一個中肯的評價，她說：「迭戈不是任何人的丈夫，永遠不是，但他是一個偉大的同志。」

作為一對支持共產主義的同盟軍，他和她曾在自己家中接待了來墨西哥尋求政治庇護的國際共產主義運動的左翼領袖，俄國無產階級革命家托洛茨基。

托洛茨基戴一幅圓框眼睛，額頭飽滿，氣質儒雅。而共產主義領袖的光環，更為他增添了幾份魅力。儘管，托洛茨基彼時已為人夫，太太就在身邊朝夕相處，弗里達還是控制不住為他心動。

在托洛茨基眼中，戴著紅花，紅耳環，穿著大紅大綠墨西哥服裝的弗里達又何嘗不是一朵散發出異國風韻的奇葩？她的畫，在旁人眼中艱深難懂，他卻一眼能讀出深意。

在一幅她送給他的自畫像中，她把嘴唇抹上了玫紅色，臉頰畫上粉紅色，指甲也塗成了紅色。她以一種絕頂完美的技巧選擇了服裝的色彩——鮮肉色的裙子、赭色的大披巾、葡萄酒色的罩衫。所有這些色彩美麗無比地被置於橄欖綠的背景上。試問，這樣鮮衣怒馬的女子，怎能讓他不動聲色？

他們互相吸引，成了一對地下秘密情人。偷偷摸摸的刺激感讓兩顆已不年輕的心甘願墜落沉淪。一個眼神，一個微笑，即使不言不語，他與她也心領神會。

然而，再密不透風紙終究包不住火，曖昧遲早會露出蛛絲馬跡，只是時間早晚問題。托洛茨基的太太覺察到了一些什麼，為了避嫌，他只好帶著太太從弗里達家裡搬離出去。

但不久之後，噩耗傳來，托洛茨基被人暗殺了！沒有人知道到底是誰幹的。弗里達因為曾與他交往過密，被列入懷疑對象，逮捕入獄。

當弗里達陷入困境之時，欣慰的是，迭戈並沒有撒手不管。儘管他與她離婚了，但兩人還是做回了朋友。

1953年，因為肌肉壞疽，弗里達的右腿被截肢，她徹底成了一個只能與輪椅為伍的殘疾人。

生命燭光顫顫將滅，她還有一個心愿未了：年輕時，她曾經在紐約、巴黎開過畫展，但在墨西哥，在自己的國土上，她還未曾舉辦過個人畫展，她想在有生之年了卻這個心愿。

得知她的心愿後，迭戈和一眾朋友都積极參与策劃組織，竭力幫助她圓夢。

畫展那天，她吵著要去現場，私人醫生擔心她身體虛弱，沒有同意。他也勸她不要去了，畫展交由他和朋友們張羅就行了。

大家都以為弗里達不會出席了，誰知畫展剛開始沒多久，戲劇性的一幕發生了——

展廳外警報聲響，一張龐大的四柱床被抬進了畫展展廳，床上躺著的正是弗里達。她化著濃妝，抹著重彩，穿著明艷的墨西哥民族服裝。這個任性又執拗的女子，居然想出這麼個法子親臨現場。

她和大家一起唱歌，喝酒，看上去那麼快樂，那麼滿足，羸弱的生命在這一刻綻放出無與倫比的華彩。

她圓滿完成了自己的心愿。

04

弗里達一生創作了兩百多幅作品，自畫像佔了三分之一。

畫中的她，總是穿著鮮艷的墨西哥民族服裝，濃妝艷抹，熱烈的色彩感噴薄而出，真正是鮮衣怒馬，看烈焰繁花。

她有一頭烏黑的長髮，畫中的她常將頭髮編成辮子盤在頭頂，在髮髻中央插上幾朵妍麗的大麗花，嫵媚妖艷。

自畫像中的她，最醒目的還得屬那兩根令人過目不忘的連心眉，像飛翔的鳥的翅膀。那簡直就是她獨一無二世上無雙的象徵。

因為無法生育，她將母愛轉移到寵物身上，寵物們也常常被她畫入作品中：鸚鵡、小狗、猴子……，她最愛的寵物是猴子，她畫過很多幅與猴子在一起的自畫像，小猴子一雙烏溜溜的黑眼珠和弗里達兩根粗粗的黑眉毛相得益彰。

弗里達還喜歡在畫中插入豐饒的熱帶植物，龍舌蘭是她偏愛描繪的植物，她熱愛大自然，在家居庭院里也種滿了蒼鬱的綠植，那旺盛的生命力正是她對自己的期許。

年輕時的弗里達曾打算學醫科，因此在她畫作中還可以看到不少人體結構的描繪：血管、心臟、脈搏……這些人體器官，她畫得都極為精準。

弗里達最著名的一幅自畫像名為《折斷的圓柱》，畫中人臉部、身體上被釘上很多顆釘子，一條縱向的深深的傷口自腹部一直綿延到頸部，將身體分崩為二，與背景開裂的山谷遙相呼應。傷口裡有一根斷裂的愛奧尼柱式圓柱，代表她折斷的脊柱。在她的肩部以及乳房的上下，綁著四道白色的皮帶，暗喻她支離破碎的身體靠這些依託才得以整合。

她披散著頭髮，裸露著身體，肌膚光滑細膩，乳房渾圓堅挺，但曼妙迷人的胴體上，可怖地被釘上很多顆釘子，弗里達用如此暴烈殘忍的視覺衝突，將美好一一打碎，眼淚如傾瀉的瀑布，一顆一顆，掛在眼帘之下，這是弗里達美麗而破碎的人生縮影。

弗里達的畫中從來沒有虛幻的東西，她不畫夢，只畫自己的現實，哪怕那現實是冰冷的，她也要讓它燃燒起來。所以，她討厭別人稱她為超現實主義畫家。

這個墨西哥著名的女畫家，在全世界各地擁有無數粉絲，大名鼎鼎的紅歌星麥當娜也是其中之一，據說麥姐光一個人就擁有總價值逾300萬英鎊的弗里達作品。

弗里達的名畫《誕生》，是麥當娜最為喜歡和珍藏的一幅作品。《誕生》中描繪了一名孕婦，上半身蒙著白色床單，下半身裸體，正在分娩，一個碩大的嬰兒頭，長著弗里達標誌性的一字眉，從母體的子宮中露了出來，耷拉在一灘血水中央，場面煞為驚悚可怖。

有意思的是，麥當娜將這幅《誕生》懸掛在自己的客廳里，來造訪的客人進門就可以看到，假如有人表達出對《誕生》的些許不悅，麥姐就立馬下逐客令，可見她對弗里達的畫有多麼的推崇。

05

觀看電影《弗里達》時，我注意到了她和迭戈的房子。一座奶黃色，一座天藍色，中間以一根天橋連接。弗里達戲稱天橋是她和迭戈的愛，當他們爭執吵架後，弗里達就會鎖住天橋的門，迭戈如果想見弗里達，就必須從這一座房子下來再繞到那一座房子；如果他倆和好了，天橋的門就向彼此開放。

那座房子，見證了這對夫妻日常的喜怒哀樂。他們在這裡纏綿相愛，也在這裡彼此傷害。

1954年，弗里達開完個人畫展幾個月後，生命的指針永遠停留在了47歲。

睹物思人，物是人非。迭戈在弗里達離去之後，才深刻地認識到她對他的重要性。他將弗里達故居里的遺物整理好，把她的房間封存了起來，直到2004年，這個關閉了50年的房間才公佈於眾。

我在一本雜誌上看到了這位女畫家的部分日用品，收藏和穿戴的物品無一不表達出主人特立獨行的藝術氣質。

有幾樣物品煞是令人觸目驚心：

一雙她生前穿過的紅色流蘇靴，右腳的鞋跟明顯高於左腳，這是她特地為自己殘弱的、短於左腿的右腿製作的；

一隻假肢，是1953年她右腿截肢後使用的假肢，愛美的她給這隻假肢設計了紅絲帶，上面還綉有中國繡花圖案；

一件石膏裝，那是她在車禍後穿的石膏服，她整整穿了三個月，以此來緩解身體上的苦楚……

她一生接受了大大小小三十多次手術，這個身體破碎的堅強女人經歷了常人無法想像的痛苦，只有在繪畫中，她才能找到快樂。藝術使她承受的苦難有了些許存在的價值。

即便這樣，對於這個世界，她熱愛，並不留戀。在日記中，她寫道：「但願離去是幸，但願永不歸來。」

這個世界給了她獨一無二的美，也帶給她難以描摹的苦。

無比華麗，無比痛苦，這八個字是弗里達的人生真實寫照。

她就像一株帶刺的玫瑰，在墨西哥大地上不屈地開放，寂靜地凋零，生命如露水般短暫，畫作卻如琥珀般雋永。

弗里達的人生可以說是不幸的，因為她遭遇了比一般人更痛的苦。但她的人生又可以說是有幸的，逆境成就了她畫板中的傳奇。

英國有一句諺語叫：Every cloud has a silver lining. 翻譯成中文是：每朵烏雲都鑲有銀邊（現在普遍變體為：每朵烏雲都鑲有金邊）。

意思是說，黑暗的背後還是有光明的。但在黑暗面前，有人看到的只是黑暗，有人卻可以看到黑暗後面的光明。

人生是一場長跑，誰知道什麼時候風和日麗，什麼時候又狂風暴雨？世上沒有一個人能順利到一輩子什麼坎坷都沒有。人和人的區別僅在於：當逆境來臨，你會用什麼樣的態度去面對？

這是一場較量。你強它就弱，你弱它就強。

對軟弱的人來說，逆境是一場災難，它能一竿子將你打翻在地，爬不起來。

對堅強的人來說，逆境則是一種恩賜，它為你關上了一扇門，一定會為你打開一扇窗，推開窗門，風水流轉，那裡有你不曾見過的絢爛風景。

作者簡介：陸小鹿。江蘇女子，現居上海。外企白領，目前就職於某國際頂級奢侈品公司。著有《為世界開一朵花：18位外國傳奇女神的人生啟示錄》、《每朵烏雲都鑲有金邊》。

⊙版權聲明：文章源於網路，如侵權請聯繫我們刪除

⊙投稿信箱：tg@weizy.cn(歡迎您原創投稿)

⊙責任編輯：子不語（微信號：13714982102）

一日不讀書，你會恐慌嗎？

民國風雲

薦語：民國，曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天並不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相去甚遠。最大的民國愛好者社區歡迎你！

歐美歷史文化

薦語：最大的歐美歷史文化愛好者社區，我們打開一扇了解歐美歷史文化的窗口，不固步自封，也不妄自菲薄，21世紀,將是中華文明與歐美文明交相輝印的世紀。

黃帝內經一聊就懂

薦語：《黃帝內經》為歷代醫家尊奉的醫學聖經，它從飲食、起居、勞逸、寒溫、七情、四時氣候、晝夜明晦、日月星辰、地理環境、水土風雨等各個方面，確立了疾病的診治之法。本號致力於傳揚內經養生之術，《靈樞》《素問》，一聊就懂！

道德經解讀

薦語：最大的道德經研究者和愛好者社區，道可道，非常道；名可名，非常名。道德經之美，你我共賞，道德經之道，你我共析。歡迎同仁，歡迎新朋友！

請您繼續閱讀更多來自 紅樓夢賞析 的精彩文章: