站在莎士比亞與哈利波特之間

反智主義和精英主義，成為國內電影圈一對奇妙的天敵。前者說：莎士比亞過時了，誰還要聽thee thy不休的古英語？電影不過娛樂，臉蛋即正義。後者拈鬍子：不愛莎翁者名曰為「蠢」也。刻薄不夠，還要振臂一呼：綜藝電影就不該拍。

要評這個理，還得找個英國人，畢竟只有他們有莎士比亞，也有哈利波特。比如，問問這個埃迪?雷德梅恩。

翻翻他的履歷，和莎士比亞關係好得很：伊頓公學與劍橋大學出身，20歲就已經演上莎士比亞；28歲就拿下戲劇屆的奧斯卡：奧利弗、托尼獎，一樣一座，比起名頭更洪亮的抖森和卷福，都更高大三寸。憑《萬物理論》摘下奧斯卡影帝後，票房號召力也驚人，前些時在宣傳視頻里秀了段中文，社交網路就沸騰了。

但他也沒看不上商業片，不僅說願意連演五部《神奇動物在哪裡》，還在戲裡大跳「交配舞」。聽說自己中文綽號叫「小雀斑」，還開開心心覺得可愛，即便在好萊塢娛樂國，也過得樂趣滔滔，沒覺得被商業資本冒犯。

他形容過剛去好萊塢時參加經紀公司派對的情形：「我記得去派對時，其他人都是坐著加長豪車去的，唯一的一輛紅色小破車特別刺眼，那就是我的車。」

明明富家子出身，一隻三明治幾人分的日子，說起來語氣也是淡淡的，為喜歡的事業挨餓，怎麼能算委屈，為拿到《萬物理論》中霍金那個角色，他還找經紀公司牽線，請導演喝酒毛遂自薦。

霍金年輕時（左）與小雀斑在《萬物理論》中的劇照（右）

英倫紳士的尊嚴，是向內的自我約束，要體體面面穿衣服，認認真真演戲。坐在椅上自稱「爺」，問人要個東西還不肯彎腰，那種事兒，於他們是失態。

起初好萊塢也並不在意這種體面，喜歡老伊頓人，因為他們的口音以及那股和好萊塢輕盈敘事相左的鄭重其事。後來卻不得不佩服，超級英雄這樣的角色，都是這幫和莎士比亞打過交道的傢伙演得好。

小雀斑演霍金，是拿出做學問的那套來的。

電影拍攝隨場景轉，時間線是亂的。早上的場景，霍金還活蹦亂跳，下午就得靠脊背挪動才能下樓了。為保證劇情不出錯，小雀斑把霍金的病症發展、心理狀態和科學成就分成階段，用量化的方法精確計算好，背牢。什麼時候霍金不能抬胳膊，什麼時候坐上輪椅，論文發表時他病態如何，小雀斑記得分毫不差。

點擊播放 GIF/1047K

《萬物理論》

霍金看完首映，回去發郵件稱讚：「有時候看到熒幕上的他，彷彿就像看到我自己。」

李安說，拍《理智與情感》時，一屋子對簡奧斯丁比他還熟悉的演員七嘴八舌「討伐」他，對站位台詞都有意見。他不得已，將他們分開，逐個擊破。

這是英國演員難纏處，讓他們囫圇吞棗拍部戲，做不到。讀那麼多年文學，對人物塑造皆有追究，哪怕角色出場再短，他們也要讓他們在大背景小環境里落地生根。有根芽，才好開花。

《丹麥女孩》劇照

所以他們連超級英雄都能演得精彩。超級英雄片是爆米花電影不假，但誰能嘲笑伊恩?麥克萊恩的萬磁王是無聊角色？《帕丁頓熊》這樣的電影交給好萊塢，大約只能燉一鍋雞湯出來。《哈利波特》系列呢，更是不可想像。

演《丹麥女孩》前小雀斑準備了三年，不僅學跳舞練體態，還跑去研究當時的時代背景——在歐洲新藝術復興後，恰巧第一波女權主義風起雲湧時。他最後呈現的角色，連眼神都嚴絲合縫。手指輕輕划過肩頸的樣子，是介於兩性之間，自我萌發，又隔著距離的渴慕。

點擊播放 GIF/743K

《丹麥女孩》

這回拍《神奇動物在哪裡》前，他跑去倫敦的國家肖像館研究一戰後的世界，比如1913年建成伍爾沃斯大廈、當時盛行的地下爵士樂等等。

他們不空談莎士比亞，但處處都是和莎士比亞打過交道的痕迹：如何看人、如何做戲，如何在幽微處找到人性光亮。這都是他們在莎士比亞這座高台上見過的風景——即便老故事失去當代背景，但懂它的人，會將它的內核還回當下，還到時代的「摩登」里去。

文學藝術有什麼用？餓不果脯，寒不當衣。但它是將人解放出動物世界的魔法，好讓你看到人生那座反義詞堆砌的堡壘與堡壘之上的星空。

所以當小雀斑穿著一身藍衣舞動手杖的樣子，並不會讓人想起商業資本的萬惡和先鋒潮流的膚淺，反倒像年輕人與莎士比亞之間的脫帽致敬，或，一場圓舞曲。

《神奇的動物在哪裡》劇照