桑兵：讀書，要讀懂那些「讀不懂」的書

點擊播放 GIF/1841K

作者：桑兵，中山大學歷史系教授。

來源：《北京日報》2015年7月13日第20版。原文標題為《要讀懂那些「讀不懂」的書》。

當今社會，節奏加快，信息爆炸，令人無暇讀書，除了通過各種形式獲取資訊外，只能瀏覽快餐式的書刊。不僅如此，連人們習稱的上學讀書，也早就變了味道。從小學到大學，所謂讀書，其實主要是讀教科書，很少有機會真正讀書。不僅如此，即便進入研究乃至教書階段，如今通行的做法大概也不大讀書。雖然每日少不了或主要是與書打交道，只能說是翻書尋找自己需要的材料，並非讀書。作者的立意，全書的主旨，似乎與己無關。如此看來，讀書已成一項奢侈之事，許多人一生當中讀書的機會甚少，真正通讀過的書自然為數不多。

既然讀書不多，如何才能讀懂，便成為問題。在力求讀懂之前，首先應當明白，上學讀書，就是要逐漸讀懂那些讀不懂的書，並且內化為自己的知識。如果一味只看那些一看就懂的書，獲取感官愉悅，而美其名曰雅俗共賞、老少咸宜，則無論讀多少書，也是低水平的重複，至多增加一些茶餘飯後的談資，很難有知識水平的進步提高。上大學的主要目的之一，就是努力讀懂自己原來讀不懂的書，使得讀懂的書越來越多，讀不懂的越來越少。檢驗上大學收效的標準之一，就是看原來讀不懂的書讀懂了多少，還剩下多少。以此為準，分為各個學期學年，可以驗看提高進步的程度幅度，總體考察，則讀懂的書越多，讀不懂的書越少，成效越大。如果畢業之際與入學之時讀懂書的能力相差無幾，則有虛度光陰之嫌。

上大學的學習方式與中小學有所不同，初學發矇，是從全然無知到逐漸有知，灌輸式的教學必不可少，待到由背誦記憶積累起一定的知識，便具備相應的自學能力，可以通過各種形式主動延伸學習和擴展知識。大學階段則應轉變方式，以自學讀書為主，聽授為輔。大學老師的作用，首先是明道，即探求指示學問整體與分支的淵源脈絡，其次是解惑，照本宣科式的授業只不過是初級形式。若學生不讀書，不問學，教師便只能盲目施教。而一視同仁的講授無論多麼認真規範，其實是最簡單省事的辦法，起不到因材施教的作用。如今大學本科階段的教學，已經相當程度地高中化，不僅以課堂聽授為主，而且從形式到內容都是高中階段的延續翻版，學生學習的時間被大量規範化的課堂講授填滿，以至於很少有時間進圖書館系統讀書。

當然，學生即使有時間也不讀書的情形同樣相當普遍，許多人在應付課程、上網、閑聊等之後，如果還有餘暇，才隨意翻書，而且由於心浮氣躁，只看那些容易看懂的書，看不懂的便束之高閣。據媒體調查，大學生每天讀書的時間平均不到一小時。也就是說，即使對於專門讀書的大學生，讀書也成為一項業餘活動。不從被動轉為主動，大學學習的效果自然不佳，學生掌握的知識以及與之相應的能力很難得到切實提升。近年來，學生普遍反映大學階段沒有學到東西，原因至為複雜，家長和社會對於大學期望值的錯位、大學理念的流失、教師資質的下降等之外，就學生自身而言，最應該反躬自省的就是是否實現自覺轉型，主動學習。

大學階段，要推動學生改變被動學習的習慣，由耳學而眼學，主動進圖書館博覽群書的環節至為關鍵。我嘗戲言大學裡唯一增值的就是圖書館，其餘包括所謂高科技在內，都是高投入、高消耗。儘管圖書館的書籍也有一些時過境遷即無甚價值，但有相當部分的圖書隨著光陰的流逝反而不斷增值。珍本原版典籍產生的視覺衝擊效果，很難為其他形式所取代。由於資源稀缺，不僅價格高昂，後設的大學圖書館財力再充足，收藏也極為有限。當然，藏書家與學問家對於書的需求有所分別，有心向學者偏重於後者。時下學生面臨的主要問題是不會找書（包括進圖書館和利用網路），也不喜歡看書，而不是無書可看或看不到書。尤其是隨著網路資源日益豐富，坐擁書城已是普遍狀況，無書可讀的情形一去不復返，而上學不讀書的現象卻依然是到處的共相。章太炎曾經預言大學不出學問，原因之一，正是鑒於大學只聽授而不讀書的教學方式。因而認真讀書，正是防止其不幸言中的可行之道。

胡懷琛論及1920年代學界的風氣，有如下評議：

「今之學者不求所以自立，徒為虛憍之氣所乘，以盜竊為能事，以標榜為名事，不僅文話白話然也，一切學問，莫不如是。於是不知算學而言羅素，不知生物而言杜里舒，不知經史而言崔東壁，不知小學而言高郵王氏父子，無閉門讀書之人，只有登壇演講之人，無執卷問業之人，只有隨眾聽講之人。演講與聽講，非不可行之事。然必演講者對於所講之學問，有徹底之了解，聽講者對於所講之學問，有相當之根基。今演講者自知學問之未了解也，於是好為新奇之說，以博聽者之感情；而聽講者不僅無相當之根基，並無聽講之誠意。」

胡氏所描述的情形如今即使不能說變本加厲，至少不見顯著改善。那些抱怨在大學期間沒有學到東西的學子，不妨自我反省，而大學和教育行政部門也應當作出調整。

編排：@二師兄