你看完新海誠《你的名字》的感想是什麼？

結尾那輛列車在二人之間穿行而過的時候，我回想起被秒五那輛列車支配的恐懼，新海誠個電車痴漢。

你的名字是理想主義的。隔著距離，隔著時間，甚至記憶都忘了，名字也忘了，可他們還是死活記住對方不敢忘懷，不顧一切的努力，終於連命運都改變了，在兩列JR中認出對方，一番日劇跑，重逢，happy end。

天啦嚕，明知是一碗毒雞湯，但我先干為敬。秒速五厘米是現實主義的。就隔著一個觸手不可及的距離，被歲月沖磨掉了彼此的熟悉，雖然死活記住對方無法忘懷，每次寫了又刪掉的簡訊，終究在這麼大的一個東京里，縱使相見不敢相逢，相忘在櫻花飄落的鐵道口。看秒速五厘米的時候，說真的，看一次飆淚一次，完全停不下來。

看你的名字的時候，只是靜靜的，等待著被感動的瞬間，而終究未曾掉淚。也許是老了吧，已經沒法相信這麼美好的愛情片了。反而會有點嗔怪故事的虛構性了。還不如看看《冰菓》那些簡簡單單的日常呢，那樣還能吃一碗崩脆的狗糧。

9年前，新海誠在《秒速5厘米》留下遺憾的結尾，終於在這次得到了補完。

他好像是一個特別笨拙且執拗的人，在自己的電影里一再重複固定的元素和套路。

一遍一遍，連觀眾都要搖頭，他還不厭其煩。

但是，再平凡的招式，用久了，也可能會變成必殺技。

何況，這還是以畫面華麗著稱，外號「壁紙狂魔」，身擔日本動畫明日棟樑的新海誠。

我們在他的動畫里，不停地看見滴落的水珠，堆積的流雲，閃爍的星空，疾馳的電車，折射流趟的柔和光線，奔跑的少男少女，以及難得圓滿的愛情。

《星之聲》與《雲的彼端》里，男女主角分隔兩端，各自交替獨白，到最後跨越時空，匯成一句，喚起戲劇化的情感高潮。

然後是大城市的孤獨，《她和她的貓》里，那個心疼著她，卻無法傾訴的溫柔聲音。在東京，立花瀧和三葉獨自度過8年，去尋找和等待那個被遺忘的名字。

再之後，是《追逐繁星的孩子》的世界系物語，穿越，拯救，喚醒，重生，奇幻冒險最終的落腳依然是年少愛情。

好了，到了《秒速五厘米》，此前新海誠最著名的作品。看不見的線牽引著他們，追逐、尋找和牽掛，在命運的捉弄下一直擦肩而過，櫻花飄落，從脫離枝頭到觸地，剛好五秒鐘時間，愛情倏忽而過。

那些故事裡，總是有著相似氣質的男女主角，在一再重複著導演早已設計好的命運，走入死結。

他們會相遇么？

沒有，依然還是錯過，《言葉之庭》里無法被成全的師生戀，讓隱藏在城市花園裡的秘密無疾而終。很多年後，為她做鞋子的少年回到原地，她好像來過，卻不見蹤影。

新海誠的筆不停地畫著，那些彼此追逐又一再錯過的愛情，被無限放大的生活細節，在忙碌紛亂中所呈現的美麗，卻又總是給這些精緻的描繪中留下一個不圓滿的尾巴。

角色們淚流滿面，哭泣，奔跑，大喊大叫。

於事無補。

可是，這一次，《你的名字》，有了不一樣的結局。

而一貫毛毛躁躁的新海誠，居然好好講了一個故事。

從電影的角度講，《你的名字》當然不算新鮮。2000年，韓國就拍了《觸不到的戀人》，基努?里維斯與桑德拉?布洛克翻拍了好萊塢版本，國內也有一部梁詠琪和朱孝天主演的《情牽一線》，講得都是類似故事。那時還是2003年，距離導演滕華濤拍出《失戀33天》，還差8年。

就算以新海誠自己而言，裡面也滿滿都是他過去作品的影子。

可這又是一部完全不同的新海誠電影，導演好像突然開了竅，找到了講故事的節奏。不再只是依賴大段內心獨白，敘事的角度變化，男女主角的視角切換，繁簡有度的內容取捨，包括鏡頭及配樂的運用，輕快、活潑、精巧，充滿趣味，前半部《你的名字》堪稱完美。

故事又在三分之一處突然變化節奏，氣氛一路轉入深沉，抒情的一面開始展露。這是新海誠最拿手的部分，但鋪墊過的情緒比過往那些強塞給觀眾的大悲大喜顯然更有感染力。循序漸進，他也知道了張馳有度，抒情的高潮，還會風趣地搞笑一下，就這麼舉重若輕地一挑，儼然有了大師的影子。

情緒的感染力越發有穿透性，卻又是如此輕描淡寫娓娓道來。最後看見致謝岩井俊二，哦，原來如此。

故事一再起伏，到收尾的部分，新海誠又變得拖沓，好幾處都該是完美的收尾，卻偏偏要把故事講滿。但最後一個回眸，兩人的對視剛好點題，所有的抱怨便也消失了，這已經是新海誠最完整最動人的劇本，他沒有陷入自說自話的小情緒，也不像過去那樣強行搞突兀的大製作場面，這就是一個溫度適中，情感美好，至善至臻，又不乏生趣與想像力的新海誠。

美麗的畫面，動聽的配樂，細膩的情緒，新海誠所有的優點仍在。當然，關於時空穿越，難免會有很多邏輯不能自洽的地方，兩人命運般的相遇和重逢，也回答不了刨根問底的為什麼，但對於一部二次元電影，對於一個喜歡新海誠的觀眾來說，這些瑕疵可以忽略不計。

我曾自問，除了漂亮的畫面，新海誠過去的故事實在是蒼白空洞得厲害，自己到底喜歡他什麼？

答案就在那些細節中。每一個光點，每一根線條，我看見夜空璀璨繁星，與燈火通明的城市交相輝映，看見電車在深夜穿過樓宇，散碎的光芒四溢，點綴在女生的額頭與裙角；我聽見小火慢燉的咕嘟作響，電話聽筒里空洞的忙音，夏日鳴蟬的刺耳聒噪，鉛筆划過紙面，粗糙而又沙啞，聽見電車划過軌道，金屬門沉重開啟，清風吹過，紗簾擺動，落葉輕撫水面，一個聲音輕輕說，喜歡你。

這些細碎的印象牽扯著我的記憶，它們來自真實，卻從未被如此精緻描繪。

原來打動我的，從來都不是那些愛情故事，而是電影中這些煙火縈繞，微小卻又動人的事物。

何其幸運，今天自己可以在真正的大熒幕上，以無比細緻的方式，經歷這一切，遇見新海誠的這部電影。

雖然已經遠離少年，卻剛剛在對過去將忘未忘，好像還有些依依不捨的時候，看到自己曾經的樣子。

那個時候，世界無限大又無限小，我們志得意滿地想要衝向未知，天南海北卻好像咫尺之遙，跨一步便能到達。相信未來，憧憬愛情，一切充滿可能，而我已經準備出發。

我就坐在電影院里，好像看見那個志得意滿、無所畏懼又忐忑不安的自己。

這個世界依然在一刻不停地運轉著，我們長大，告別，最終會老去。遇見對的人，錯過對的人，不停告別，開始，再告別，去等待一個好結局。

這不是什麼了不得的故事，總有一天我會忘記它，也不記得男主角和女主角的名字，但我會記得新海誠的電影帶給我的那種美好的情緒，他讓我感受到了作者對這個世界細緻入微的觀察與發自內心的喜愛。

就像他曾經在自己配音的短片里說的那樣，「我愛這個世界」，這剛好就是黑幕落下時，我想對這個世界說的話。