美帝名菜「左宗棠雞」創始人去世

左宗棠雞一直是深受美帝群眾喜愛的神秘東方佳肴。它的發明者彭長貴在11月30號溘然長逝，享年90歲。一時噩耗傳來，四眾哀慟，海天同悲。

這道菜統治了美帝每一份外賣菜單，雖然跟左宗棠沒有一丟關係，但是愚蠢的美帝群眾依舊痴迷於其中的東方神韻。在這道菜的巨大光環背後，彭大廚沒能讓吃貨們記住他的名字。雖然自己的發明無處不在，彭卻成為了一個不起眼的人物。

他的託名改制之作跟傳統中餐其實不搭嘎，但出人意料地受到美帝吃貨們的歡迎。從中部平原到海岸城市，隨處都能找到這種炸成金黃，糖汁四溢的香脆雞肉。

彭生於湖南省，湘菜以香辣聞名，經常被拿來跟川菜的麻辣作比較。13歲那年，彭開始在譚延闓手下幫廚，後者是20年代國民黨總理的家廚。

在接受記者採訪時，彭回憶說在1952年，他負責給來訪四天的美國第七艦隊司令員拉德福德上將做菜。連吃三天傳統中國菜後，上將說他想嘗點不一樣的。

於是彭把雞肉切塊，放進煎鍋，下少許醬汁佐料，再加點糖，炸到金黃半焦，最後端到上將面前。因為是即興創作，所以沒有名字，彭隨口起名「左宗棠雞」，將軍吃後，讚不絕口，即令地方官定期送入皇宮供御宴使用。

於是這道菜開啟了一段傳奇。

彭後來搬到美國，1972年，他在紐約開了一家餐廳。「左宗棠雞」一下子抓住了美帝吃貨們的味蕾。他曾給基辛格博士這樣的名人做過菜，一下子聲名鵲起。「左宗棠雞」在聚光燈下開始進入無數中餐館的菜單，演繹了各自的版本。

在尼克松執政時期，這道菜的受歡迎程度有增無減，因為總統在1972年訪華，並隨後解凍了中美關係。外交延續到餐桌上，中國菜的形象愈加深入到美帝人民的心中，一時間大江南北，美式中餐館如雨後春筍般出現在街頭巷尾。

「我認為真正有意思的是，它幫助在美國人民心中塑造了中餐的積極印象。近年來。地方菜系已經成為中國文化外交重要組成，」餐桌外交研究者Johanna Mendelson Forman說到。

時光就像篩子一樣，這道菜穿洋越海來到美國並廣為流傳，其中的大量歷史細節似乎早已遺失。直到2015年的一部紀錄片，這才將覆蓋滿灰塵的傳奇故事從時光的碎屑中打撈出來。

2014年，台北市授予彭「傑出市民」稱號，嘉獎他發明了「左宗棠雞」。他帶著兒子彭鐵誠一起領獎，後者告訴媒體，他父親招牌菜成為傳奇的部分原因在於，它沒按美帝吃貨們熟悉的套路來。「那時候，美式中餐主要是炒雜燴菜，都是當年的廣東移民帶去的。」

隨著時間推移，彭開創的美國化中餐名氣越來越響，甚至傳回了中國。國內的有些餐廳也出現了這道菜，海歸吃文化開始勾引起中國的吃貨們。

[許叔 via Quartz]