瑞典北部拉普蘭基律納紀行

旅行就是在一個地方的短暫存在。

這一次，我停留在北緯67.50度，北極圈以北200公里，瑞典拉普蘭，基律納。早春二月。世界盡頭。冷酷仙境。極光在星空的短暫存在，是時間的另一次旅行。

尤卡斯耶爾維－17世紀鄉村教堂－托爾訥河－冰造酒店

歐洲大陸北端，北極圈以內，幅員遼闊，地廣人稀，森林湖泊交織，北國風光秀麗，是著名的世界自然遺產——拉普蘭(Lapland)。

基律納（Kiruna）位於瑞典北部的拉普蘭地區，北緯67.50度，為世界上最北的城市之一。極端地理位置所產生的自然現象，使人們可以觀賞到罕見的奇觀：冬季守候綺麗極光、夏日沐浴午夜陽光……太陽、黑暗和時間，是這個地區永遠的話題。

因鐵礦開採而興起的基律納市只有一百多年的歷史，而薩米人（Sami）在這一區域的活動則可以追溯到遙遠的過去。2007年，距離基律納17公里的尤卡斯耶爾維（Jukkasjarvi）慶祝了它的400歲生日。

尤卡斯耶爾維依傍著寬闊的托爾訥河（Torne River），是瑞典拉普蘭地區最古老的村鎮之一。18世紀時，有一位法國旅行者來到瑞典，當時的瑞典國王接見了他，並建議他去北方的尤卡斯耶爾維：「那裡是世界的盡頭（the end of the world）。」或許，這就是尤卡斯耶爾維的第一位旅行者。

尤卡斯耶爾維和拉普蘭的其他地方一樣，居住著薩米人，處處是帳篷和馴鹿。可以想像，300年前，到達這裡的旅途是何等艱難。我們無法知道這位旅行者到達時看到了什麼，但毫無疑問，他看到了托爾訥河：不是千里冰封，就是波瀾壯闊。也許，他還正好趕上薩米人集市，因為早在400年前，尤卡斯耶爾維就已經是拉普蘭地區的重要集市，天暖時，人們在這裡交換生活物質：皮毛、食物、獵物、手工藝品。

4個世紀過去，堅固的建築代替了薩米人帳篷，紅色、黃色、綠色平房的屋頂被白雪覆蓋，高高的地基方便雪天出門。房子與房子相隔較遠，每年的大多數時候，房子間的空地上是齊膝的白雪。村子裡現在大約有800戶居民，還有一所小學。村頭的路牌指示著兩個重要地標：超市和教堂。

村子盡頭的木結構教堂建成於1608年4月，緊臨著托爾訥河，紅色的鐘樓和教堂在白色原野上格外醒目。木頭大門非常厚重，時光滲入道道縫隙之間。教堂用馴鹿角和白樺木裝飾，有著濃郁的北極風格。事實上，這是我所見過的最讓人感覺親切的教堂，原因是正面牆上3幅濃墨重彩的木刻畫。後來我才得知，這3幅木刻畫，是瑞典藝術家Bror Hjorth根據歷史上這一地區的重要宗教運動「Laestadian復興」而創作，於1958年作為禮物贈送給尤卡斯耶爾維教堂。19世紀時，薩米人和其他北極少數民族通過Laestadian宗教運動表達他們對強勢文化的不滿，他們站在擁護傳統多元文化的立場，反對現代化及其價值觀的入侵。這一宗教運動以1825年Karesuando地區牧師Lars Levi的名字命名。對於一個旅行者來說，我很直觀地被畫中所反映的當地人日常生活所吸引：丟失的馴鹿被歸還，通姦者向牧師懺悔……刻在柚木上的形象飽滿生動，色彩很像中國的楊柳青年畫，濃烈純粹明亮。置身這樣的鄉村教堂，過去不再遙遠。

20世紀末，尤卡斯耶爾維再度成為拉普蘭的熱點，獨一無二的冰酒店(Ice Hotel)吸引了越來越多的旅行者，藝術、自然、現代……人們夢想中的冰雪世界伸手可及。

從1990年開始，在這個位於北極圈以北200公里的小鎮上，每年冬天都會出現一座用托爾訥河冰塊建造的酒店。

酒店擁有者是一位不甘於平庸的藝術愛好者，他受日本冰雕藝術的啟發，於1990年冬天請來法國藝術家Jannot Derit，在托爾訥河上用冰雪建起一個圓型建築，用來展覽藝術家的冰雕作品。有一晚，一群外國遊客因為沒有地方住宿，決定帶著馴鹿皮毯和睡袋在展覽大廳里過夜。萬萬沒有料到，他們成為了冰酒店的第一批客人。

此後，每年托爾訥河冰封后，工人們就從河中取出冰加以切割，再用水和雪將其建成堅固的圓型建築。來自世界各地的藝術家們則任由自己的靈感，在冰雪上留下痕迹，各種藝術冰雕向人們講述著白色世界裡的神話。冰酒店每年12月初建成開業，一直運營到第二年4月中旬。房間里除了床上的馴鹿皮和睡袋，其他一切都是冰做的。冰沙發、冰屏風、冰牆壁，甚至是牆壁上的裝飾。每到春來，冰雪融化，冰酒店便重新回歸托爾訥河，直到秋天河床再次結冰。因此，每一年的冰酒店都是一個嶄新的酒店。

冰酒店恐怕是世界上惟一一個利用季節性大自然材料建造的酒店，不管其材料是冰是雪還是水，也不管它形狀是圓是方是拱型，天暖的時候，它無形、流動、無法羈留；可是冬天，它卻構築了一個奇妙世界，好像時間凝結在冰雪中，不再流走。

短暫即永遠。大堂的冰牆上，印著無數只手印，畫著一顆顆寫滿名字的心。同樣用冰塊建成的教堂里，每年有許多對新人舉行婚禮。托爾訥河水純凈清澈，冰塊呈冰藍色，純粹到沒有一絲雜質，純粹到一種極致。

薩米人村莊－馴鹿雪橇－帳篷圍爐－北極光

早春二月的北方，太陽剛剛回到地平線以上，每天只在天空一角畫一個小小的圓弧，就「回家」了。下午14點，夕陽西下，針葉林樹梢染上絢麗的橙色。雪地摩托帶我賓士在冰封的托爾訥河上，前往薩米人居住的地方。

1萬年前的冰川運動形成了托爾訥河。它發源於瑞典與挪威交界處，全長570公里，流經瑞典北部的廣闊土地，向東南注入波的尼亞（Bothnia）灣，流域面積達42240平方公里。托爾訥河流域，一直居住著北歐原住民——薩米人。

薩米人是北歐國家的兩個原住民族之一，而且數千年來是惟一位於北歐主體的原住民族。薩米人的起源並不清楚，有些學者把他們歸入古西伯利亞人；另一些學者則堅持認為他們是山地人，來自中歐；還有人認為他們是古代從東方(中國和朝鮮一帶)遷移到歐洲北部的。從考古發現可以得知，冰川期結束後，薩米人就生活在拉普蘭了。

薩米人有著典型的游牧民族習性，他們住帳篷或草房，以五、六個家庭為單位，帶著鹿群逐食物而遷徙，靠狩獵和打魚來補充食物。游牧、打獵、捕魚等經濟活動範圍構成他們的傳統領域。薩米人不僅有自己的生活方式，也有自己的語言和文字，學者統計，薩米語方言有9種之多。拉普蘭地區在18、19世紀被劃分屬於4個國家：挪威、瑞典、芬蘭以及俄羅斯。瑞典的憲法明文規定：「應促進並提供機會，讓不同族群、不同語言或不同宗教的少數群體，可保存與發展他們自身的文化性和社會性生活。」

目前居住在瑞典的薩米人約有2萬，他們中還有一小部分堅持著自己的生活方式，但大部分的薩米人則已經定居下來。當牧人的家人們居住進現代房舍後，留下來的牧人則單獨與他們的馴鹿為伴。集中放牧，但每隻動物都屬個人所有，傳統的游牧生活實際上已經消失。

雪地叢林中，一頂薩米人的帳篷悄然獨立，幾十頭馴鹿被圈在旁邊的叢林中。身穿天藍色鑲彩色花邊傳統服裝的薩米小夥子走出帳篷，牽著馴鹿歡迎我們。

小夥子借馴鹿做道具，告訴我們薩米人的生活方式。薩米人的生活離不開馴鹿，他們以它為衣、以它為食、以它為交換其他生活物資的根本。一個薩米家庭是否富有，只要看他飼養的馴鹿數量就可以得知。由此可見，馴鹿幾乎是薩米人生活的全部，薩米語中關於馴鹿的辭彙特別豐富。其實，薩米語就是靠著飼養馴鹿所需的傳統知識而得以保留至今。

馴鹿的個頭比較大，雌鹿的體重可達150多公斤，雄性稍小，為90公斤左右。放眼望去，有的馴鹿有一對樹枝狀的犄角，很寬，模樣漂亮，而有的馴鹿角則不對稱，甚至只剩下一邊。滿心以為這是爭鬥的結果，卻不知原來馴鹿每年要更換一次鹿角。每頭馴鹿的耳朵上都掛著一小塊黃色身份牌，主人介紹說著是現代科技為牧業管理帶來的便利。

在拉普蘭，夏花燦爛只是一瞬，馴鹿和薩米人一起忍受著漫長的寒冷與黑夜。它們聰明、勇敢、堅毅，默默應對艱苦的自然環境，繁衍生存。馴鹿最愛吃一種地衣類植物——石蕊，拿著石蕊去親近馴鹿，它會很友好地就著你的手心咀嚼，表情溫柔。

平安夜，馴鹿拉著聖誕老人的雪橇，給孩子們送禮物。這個美好的西方古老傳說，幾乎根植於每個孩子的記憶。前往基律納的火車上，我就遇到3個專門去聖誕老人故鄉的瑞士年輕人。

薩米小夥子給雪橇套上馴鹿，讓遊客們享受一下聖誕老人的待遇。可惜馴鹿太過訓練有素，慢吞吞地繞著牧場轉了一圈，還沒有抵達終點就停下腳步再也不肯走。遊客們笑說：以這樣的速度，一份聖誕禮物也送不到。

薩米人居住的帳篷呈圓錐型，簡單而有特色。帳篷里鋪著厚厚的馴鹿皮毛，隔絕寒冷地氣。一堆篝火點燃在帳篷中央，薩米人圍火取暖煮食做手工。主人一邊烤馴鹿肉，一邊向我們展示他隨身佩戴的小刀。薩米族的手工藝品非常有名，小夥子在他14歲時為自己刻了這把刀，從此相伴身邊。「幾乎每個薩米男子都會有一把這樣的佩刀。」雲莓汁、薩米麵包、馴鹿肉……伴著爐火，時光往返於過去和現在。

帳篷外，星影漾寒冰，北極光在天空跳舞。

北極光或許是大自然最神奇的現象之一，它輕盈、曼妙、飄渺、虛幻、靈動……出神入化。彷彿有一隻無形的手，扯動極光一角，在迢迢銀漢與星星、月亮嬉戲追逐。

一彎新月倒映冰河，情侶在極光下相依擁吻。薩米人吟唱千年的歌謠，穿過河谷，隱約傳來：愛令你溫暖，愛使你安慰，愛讓你快樂，愛也是你胸口的疼痛……原野無邊，冰河沉寂，得到與失去都不算什麼。

世界盡頭，冷酷仙境。雪原上的路牌指向：芬蘭，145公里。時間停滯在極光中，化作永恆或虛無。

基律納－腳踏雪橇－百年鐵礦－城市遷移中－雪地起飛

北歐的冬天裡，基律納看起來如此沉重、肅穆。礦山、煙囪、樓房……城市的天際線簡潔清晰。儲藏量豐富的鐵礦，使這裡成為瑞典北方重要的工業城市，其歷史與鐵礦開採密不可分。

安娜，一位薩米女孩，Camp Ripan酒店的專職導遊，帶我去了解基律納。我們的城市觀光不是步行，也不是坐車，而是用一種雪地特有的腳踏雪橇（Kick Sled）。腳踏雪橇在基律納就像自行車，市內的道路上，大部分人都以雪橇代步，白頭髮的老太太也滑著它去購物，前面放一個購物筐，身輕如燕。來到基律納後，我發現這裡冬天的道路，與南方的完全不同。看不到瀝青、水泥，而是把干雪壓實形成雪道，裝有防滑輪胎的汽車在上面行駛平穩，更不用說腳踏雪橇了。

整個城市並不大，依山而建，馬路起起伏伏，市中心就在河邊的小山坡上。站在那裡，可以望見正在開採的礦山、市政廳、購物中心、大酒店以及亞爾馬·倫德布姆（Hjalmar Lundbohm）故居。

倫德布姆是基律納礦山公司的創始人，但基律納人都把他視為城市的創始人。1900年是基律納官方的建市年份，礦山公司則成立於1890年。那之前，這裡幾乎是一片荒涼而無人問津的地區。據記載，1647年曾有南部瑞典人到基律納東南部的馬松恩斯賓（Masugnsbyn）開採鐵礦，那時人們完全不知道基律納蘊藏著驚人的鐵礦資源。19世紀80年代中期，人們開始在Kiirunavaara山進行鑽屑採樣，基律納因此山而得名。

這一地區的真正發展，得益於19世紀末瑞典國會關於修建Ofoten鐵路的決議。這條鐵路從波的尼亞灣的呂勒奧（Lulea）經格利瓦勒（Gallivare）、基律納，最後抵達挪威的納爾維克（Narvik），人們也把這條鐵路稱為「礦山鐵路（Ore Line）」，1903年全線貫通。百多年的歷史證明，這條鐵路的投資一本萬利，它不僅為這裡輸入了大量的勞工，也輸出了豐富的礦產。時至今日，這條鐵路上依然有貨車的汽笛在鳴響。

一邊逛，安娜一邊向我介紹城市的種種，醫院、教堂、市政廳以及礦山開採、城市歷史和規劃……兜完大半個基律納後，我發現整個城市規劃周密合理，布局有序，絕沒有因城市規模的擴大而亂造房子，破壞城市結構。安娜告訴我，這一切也要歸功於亞爾馬·倫德布姆。

倫德布姆這位對藝術有著極度熱情的地質學家，在城市創建之初，就致力於將基律納塑造成一個完美的城市。

當年，他向瑞典的專家們徵集建築和社區發展計劃。倫德布姆的遠見卓識，使得城市在歷經一百多年的發展後，依然保持著最初規劃者們的理想。奧爾沃·霍爾曼（Olov Hallman）是城市規劃者之一，他首次提出了適應氣候的社區布局：街道沿著地形輪廓呈不規則形狀分布，以避開肆虐的冷風。事實證明，當時前瞻性的住宅區分布，為住戶營造了良好的環境。

現在，基律納面臨著一個巨大的課題——城市搬遷。

由於長期的開採，在20世紀50年代，鐵礦的開採就已經從山上開採到地面，並繼續往地下挖掘，現在到達地下1045米左右，成為世界上最大的地下鐵礦。基律納礦山的開採量遠遠超過人們的預期，因此，開採機依然在地下掘進。

於是，問題出現了。由於挖掘的方向正朝向基律納市，基律納市的部分地面將受到開採影響而變形。2004年3月，基律納礦山公司遞交了一份報告——基律納城市搬遷。其實這並不出乎基律納人的意外，因為早在20世紀60至70年代，就有一個靠近礦山的住宅區因地面變形而被廢棄，羅薩耶爾維（Luossajarvi）湖的一部分也已經消失。根據這一計劃，基律納市會部分搬離現在的位置，估計未來30年中，有3000人將搬家。

城市搬遷並不像搬家那樣簡單，它是一個浩大的工程。但是，有關方面已經決定，儘可能多地將基律納的現有建築平地遷移到新位置，已經肯定要搬走的建築有：基律納教堂、市政廳以及一些具有文化價值的歷史建築。

安娜非常年輕，可是她對基律納的過去、現在和未來都說得頭頭是道，絕非一般導遊培訓就能如此精通。她指著路過的幾幢大樓，說她就畢業於這裡——基律納職業培訓學校。這是基律納歷史上的另一個輝煌。1909年，倫德布姆創辦了專門針對年輕人的職業訓練學校KPU，4年課程使年輕人受到了良好的職業培訓，並熟練掌握專業技能。這一成功的模式，後來推及全國，形成瑞典職業學校體系。

除了擁有世界上最大的地下礦藏，極光研究所瑞典皇家空間研究中心也在基律納。這一前沿觀測站，就氣候、生態、北極自然等問題提出權威性的預測和報告。

地質和科學，或許會讓人覺得基律納是個乏味的城市。可事實並非如此。藝術細胞活躍在基律納的每個角落。當我們滑行到市中心公園時，每年一度「冰雪節」的冰雕作品正在展出。安娜說，夏天，這個廣場上會舉行「基律納節」，音樂家和藝術家從世界各地蜂擁而至，享受著基律納夏日的不夜天。

每年6月和7月，基律納照耀著不落的太陽，周邊的6000多個湖泊碧波蕩漾，長達兩個月的極晝成為人們狂歡的借口。12月，太陽不再照常升起，暗藍色的極夜天空和寒冷同樣漫長。1月，太陽重回地平線，人們快樂地相告：「嗨，看到太陽了嗎？！」僅僅幾分鐘的一縷橙色，預示著春天、預示著希望。

北極的早晨，只有星星在空中閃亮。飛機從雪地滑向天空，迎接太陽。

文、攝影/吳瓊