胡兵：45歲，人生已透徹

駝色風衣 Hermès

黑色羊絨帽 Gucci

談到旅行，胡兵最喜歡紐約，開始他以為那就是美國，後來去了洛杉磯，才知道即使都在美國，不同城市間也有那麼大的不同，何況國與國之間。他的計劃是像掃雷一樣，從最熟悉的地方，逐漸去了解世界。肯亞並不在他近期的計劃之內，但機會來了，就順著它。這個自稱「一個 45 歲的男人」的美男子，已經把很多事想得很透徹。

胡兵在肯亞馬賽馬拉國家公園的酒店房間里沒有找到冰箱，對一般人來說，最多是喝不上冷飲，但對他而言，卻是將在和時間的比賽中輸掉一程——昂貴的保養藥品無法在常溫下保存，「我的冰袋還能撐幾個小時吧。」

剛見到他的人很容易猜測他的年齡，一是印象中他出道很早，和瞿穎是一撥的，二是覺得他看上去好像又沒有那麼「老」，「像 40，而不是 45 歲以上的，男人的40和45差別很大。」一名常年拍攝模特和人物肖像的編輯評價道。

也許這就是為什麼胡兵並不避諱自己的年齡，還常以「一個 45 歲的男人」自稱，背後是對自己容顏的自信。

綠色皮風衣 Berluti

胡兵在大眾的視線中消失了一段時間，再次歸來，是以 2015 年倫敦時裝周國際大使的身份。除了負責促進倫敦時裝周和中國設計界的合作，胡兵的披掛上陣，讓人發現曾經的「中國男模第一人」寶刀未老，還因為歲月增添了成熟男士的味道。在吃青春飯男模界，尤其是新人輩出的中國，是非常少有的，甚至一時想不出第二位。

在這次拍攝中，為了穿上一條尺碼略小的褲子，胡兵服用了一種從天然無花果中提煉的瀉藥，能讓自己在短時間內脫水，身形再縮小一號。這也許就是胡兵給出的答案。「我是成功者，因為二十五年後，我還在這個行業里。」

「堅持」

胡兵的一生中有兩次重要的選擇。第一次是在 13 歲的時候，他決定成為一名賽艇運動員。

小時候他聽別人說，每年春天在泰晤士河上，牛津和劍橋兩所頂級高校會進行賽艇比賽，這項傳統已經延續了一百多年。有一天他在杭州西湖中看到浙江省賽艇隊訓練，一下子被迷住了。於是這個家庭優越、生長在城市裡的男孩騎車找到賽艇隊的教練，說要練划船。

他知道父親一定不會同意，就每天放學偷偷找教練去練，直到有一天不小心船翻落水，穿著借來的衣服回家，才露出了馬腳。生氣的父親最後平靜了下來，聽完胡兵講了他的理由，只說了一句話，「未來的路是你自己選的。」

翻羊毛羽絨皮夾克 Moncler

黑色機車皮衣 Hogan

棕色皮褲 Prada

麂皮短靴 Saint Laurent

黑色圍巾 Vans

棕色翻毛皮手套 Tod s

為了這句話，胡兵堅持了七年，直到隨國家隊拿到了世界第7名，就連他自己也承認，所有的堅持到最後已經摻雜著賭氣的成分。在 1990 年北京亞運會開幕前，他的腰傷已經很嚴重，再加上一些人事上的問題，胡兵落選了參賽名單，失去了在家門口奪冠的機會。幸運的是，人生為他打開了另一扇窗，他在幾乎毫無準備的情況下，奪得了「全國青春美模特大賽」第一名。

胡兵說的「二十五年」，正是從這個第一名算起。只當了一年多模特，胡兵就進入演藝圈， 1994 年底，出演了自己的第一部電影。2000 年左右，他已經成為內地的四大小生之一，類型定位和紅的程度，相當於現在的吳亦凡或者井柏然。

雖然已經不愁吃穿用度，胡兵卻沒想過離開模特或者演員這一行，「對一個人來說，老天給你兩個職業，是很幸運的，我不想再有第三個職業，比如做生意什麼的。我告訴自己，這件事情必須要做到底。」

菱格壓紋夾克、雙襟條紋西裝、西褲、 編織腰帶和 Playtime 高幫運動鞋

均為 Berluti

「敏感」

一名成功的藝人，好皮囊只是基礎，堅持也只是必要條件之一，如果想在殘酷的競爭中脫穎而出，一定要有過人的情商，或者更直接一點說，必須聰明。

胡兵的敏感和細膩，只要說上幾句話就能感覺到。他說話的時候，目光會照顧到每一個人，如果在和你交流的時候被別的事情打斷了，事後他一定會找到你，把之前斷掉的部分說完。在顛簸的吉普車上採訪他的時候，胡兵看我拿著錄音筆的手晃晃悠悠，直接把錄音筆拿過去握在自己手裡，說這樣可能效果更好一點。對於同行的另一名模特，他更是不吝讚賞和鼓勵。

細膩還滲透進平時的生活中。胡兵把家裡裝修成酒店的樣子，包括開關的位置、毛巾摺疊擺放的方式，以及收納物品的位置，都盡量原樣複製酒店，他的理由是，這樣長期出門在外，住到酒店裡也不會有漂泊感。每座城市都有他最熟悉的酒店，酒店的總經理或者管家熟悉他生活的每個細節，不用多叮囑一句話。他還喜歡和熟悉的人一起出遊，這次來肯亞他帶上了自己的造型師、髮型師，「熟悉的人讓我有一種安心的感覺」。

駝色風衣 Hermès 格紋連體褲 Etro 黑色羊絨帽和金屬項鏈

均為 Gucci

很顯然，這種性格讓胡兵善於和人打交道，但有過相似性格或經歷的人能明白，即使對於天性如此的人，周全、讓旁邊每一個人舒服，是一件勞心費神的事。他坐飛機的時候看到身旁的人目光和善，就會主動找人家聊天，一次他滔滔不絕地講了十多個小時，把整個人生都說了一遍，「下飛機後你們可以真的不聯絡，我們沒有任何利益衝突」。

他的朋友也常勸他回紐約生活一段時間，那裡沒什麼人認識他，他想說什麼就說什麼，不用在乎別人怎麼想。「他們說我在中國待的時間長了，眼神都會閃爍」。所以旅行對他來說，往往是一次回歸自我，徹底放鬆的經歷。

這或許能部分解釋他之前的沉寂。

「四十」

所謂「四十不惑」，胡兵覺得如果把人生比作賽跑，以前的他眼睛裡只有終點線，目標就是成為第一名，現在他知道大方向就在那裡了，他開始注意自己跑步的姿勢，因為「跑一步，少一步」。所以當團隊想帶著他往前沖的時候，他會把手下這些年輕人拉回來，讓他們先把眼前的事做好。

綠色翻領夾克 Ermenegildo Zegna Couture

黑色皮褲 Coach

墨鏡 Dita

黑色皮手套 Emporio Armani

編織腰帶 Berluti

禮帽、黑色長靴和麂皮旅行手袋

均為 Bottega Veneta

他用了三個英文單詞總結自己的前半生，Dedication、Respect、HardWork，奉獻、尊重，以及努力工作。聽上去都是大的辭彙，在這個擅長解構和調笑的時代，顯得有些老氣和不搭，但你能看出，他真是這麼想的，也在這麼去做。

他不想讓大數據告訴他應該怎樣做，也不願意去管競爭對手，因為競爭者多得管不過來，他只能確定「自己想成為什麼樣的人」。胡兵會去找一些模範樣本，用崇敬的心情觀察他們如何生活、如何養育家庭、如何對待父母和朋友。

照顧新人是他對自己的要求之一，胡兵還記得自己剛到北京當模特的時候，那些已經有名氣的模特很照顧他，把他當弟弟看。等他入演藝圈，又碰上呂良偉這樣的良師益友。他那時候年輕，拍完戲不卸妝，直接去迪斯科，一跳一整宿，第二天早晨直接去片場補妝開工。「呂良偉就罵我，是作死嗎？是不想幹了嗎？你得睡覺，你得幹什麼什麼。人家憑什麼教你？」呂良偉還告訴他，演員是檯布，工作人員是桌子，沒有桌子，再漂亮的檯布只能鋪在地上。

無論是對自我的總結，還是承擔傳承的責任，都說明胡兵進入了人生的新階段，這場和時間的賽跑會一直進行下去，「我還有多少時間？我沒有多少時間可以浪費了。」

翻羊毛戰壕夾克和 T 恤 均為 Louis Vuitton

背帶長褲 Giorgio Armani

攝影：徐爭

造型：高雅

採訪、撰文：陳晞

監製：路遙

化妝：吳枷辰（東田造型／YSL聖羅蘭）

髮型：胡青

造型助理：Youshin