10歲生日快樂，天堂里的「小熊」克努特

十年前的這個時候，北極熊克努特和它從未擁有一個名字的兄弟已經被工作人員從柏林動物園北極熊山冰冷的石頭上搶了下來。

克努特的降生

北極熊的妊娠期很短。它們在四、五月間交配，整個夏天受孕的母熊會大量進食，但這時候胚胎並不發育，短暫的北極夏天根本無暇孕育小熊。當秋天太陽不再從冰原上升起，母熊就會挖一個雪洞準備冬眠，存了幾個月的胚胎才活躍起來，從十月底到來年的二月份，小熊隨時可能降生。

初生的幼熊甚至還不如人類的新生兒，它們的體重只有不到1千克。幸好，母親的懷抱足夠溫暖，雖然在冬眠里迷迷糊糊，但是母熊的本能會讓她開始用富含脂肪的乳汁哺育幼崽。

然而，克努特的母親托斯卡1986年被人們從加拿大獵捕到的時候還是頭不到一歲大的幼熊，之後便被賣給了柏林動物園。那裡不僅僅是它的「家」，也是「工作單位」。在兩德合并之前，托斯卡的正式「編製」屬於東德國家馬戲團。北極熊在野外的壽命一般在25-30年，2006年托斯卡20歲，之前從未成功養活過孩子的它已經是算是「高齡產婦」。

高齡產婦托斯卡遺棄了自己的兩個孩子。

在野外，母熊也會在飢餓、受到驚擾或者任何它認為危險的情況下拋棄幼崽。畢竟要把一個甚至兩個熊崽子拉扯大是一件需要極高投入，同時帶來極高風險的活動。不過大多數時候，它們會一直在夢中哺育幼崽，直到被遲遲到來的極地春日陽光喚醒，那已經是差不多又一個四月了，那時候小熊的體重已經增加到了差不多15千克。

這時候的小熊，就是克努特永遠的樣子。

克努特的爆紅

2007年年初，作為以熊為吉祥物的柏林城歷史上第一隻人工撫養成功的北極熊，克努特爆紅。

點擊播放 GIF/646K

點擊播放 GIF/706K

克努特在「養父」飼養員D?rflein陪伴下首次與公眾見面 (Herbert Knosowski / AP)

有家電視台在周六上午推出了克努特的紀錄片，居然獲得了15%的收視率。連那些平日里板著個臉的政要們也成了克努特的俘虜，據說柏林市長每天都看克努特的成長紀錄片。

點擊播放 GIF/1784K

當克努特15周大，第一次與眾人見面的時候，德國的環境部長也來湊熱鬧，他成了小克努特的監護人。首次見面那天，幾千人來到柏林動物園，等待一睹小白熊的隊伍排出去300米長。披頭士保羅麥克特尼不顧年邁，還為克努特寫了一首「好熊克努特」。克努特的玩具和紀念品也成了搶手貨。

其實在它降生之後，是否要人為干預，是否要救它，在學界就有很多爭論。當然，隨著克努特火了，這一切都不再重要，它已經不再是一頭北極熊。

2007年，克努特周邊產品為柏林動物園帶來了500萬歐元的收入。甚至這一年客居柏林12載的大熊貓「嫣嫣」意外身故都沒有沖淡這一年的熱鬧氣氛。在克努特之前，「嫣嫣」和另一隻雄性大熊貓「寶寶」才是這家創立於1844年的古老動物園的頭牌名角。

克努特的過氣

讓克努特星途轉暗的，其實是它自己。

2007年12月5日這天，周歲的克努特過了一個冷冷清清的生日，連部長「乾爹」都沒來捧場。而且那些克努特紀念品也成了滯銷貨，小販們很頭痛。為什麼明星克努特失寵了？

因為，人們要的是毛絨玩具般的克努特，不是膀大腰圓滿眼凶光的猛獸。一周歲的克努特，已經是頭體重116公斤的大熊了。

2007年12月11日，一歲零六天的克努特（Wikimedia Commons）

其實，克努特被它的粉絲們拋棄並不說明人們薄情寡義，這是人類的本能在作怪。早在1949年，奧地利偉大的動物學家康拉德?洛侖茲（Konrad Lorenz）就提出了一個假說，他認為幼小動物的種種體貌特徵，會引發成年動物的護幼行為。而這些所謂的「幼稚特徵」就包括大腦袋，大眼睛，短鼻子等等。

這也是動物的「可愛特徵」。不妨看看卡通，最經典的莫過於米老鼠的「演化史」。古生物學家斯蒂芬古爾德（Stephen J. Gould）曾經在他著名的科普文集《熊貓的拇指》提到過這一節，從誕生那天起，米老鼠的形象就一步一步向著更「幼稚」的方向演化：頭越來越大，眼睛越來越大，鼻子也越來越短。同是迪斯尼卡通形象，那些蠢笨邪惡的角色則「成年化」很多，比如傻乎乎的普魯托和古菲，或者與米奇爭奪明妮的壞老鼠莫迪默，無一例外都長著一張大長臉。

在動物學家和行為學家那裡，洛侖茲的假說也得多越來越多的證實。科學家們發現這種偏愛「幼稚特徵」的現象是跨民族跨文化的，甚至跨越了物種，因為在很多其他哺乳動物和鳥類那裡，也存在這一現象。

有些動物就佔了這個偏好的光，比如大熊貓和考拉。即便成年了，這些動物仍然長著一副「娃娃臉」。

但北極熊，北極熊是會長大的。

點擊播放 GIF/459K

克努特的死亡

在死亡面前，這都不重要。

在克努特生前的平淡歲月里，有幾件事讓它重新回到媒體的關注里。

其一是「養父」托馬斯?德爾夫萊恩（Thomas D?rflein）的早逝，2008年9月22日，44歲的托馬斯死於心臟病，在那之前他已經被膀胱癌折磨了很久。

其二是一起「自殺未遂」事件。一名克努特的女性人類仰慕者2009年4月11日跳入熊圈，當時幾頭北極熊都在戶外活動，其中一頭攻擊了這位女性，幸虧工作人員營救及時沒有讓她「得償所願」以身飼熊。園方後來表示，克努特並沒有參與攻擊，它只是在旁邊觀看。

然後就是2011年3月19日，克努特突然死了。眾目睽睽下，它踉蹌跌入水池，溺水而亡，生命止步於第1565天。

四年之後，科學家確診它的死因是罕見的 「抗NMDA受體腦炎」。那一年的年初，克努特的媽媽托斯卡因為飽受眼瞎、耳聾和其他慢性疾病折磨，被安樂死。

所以，當我幾天前來到柏林動物園的時候，曾經生活著克努特、托斯卡以及另外兩頭雌性北極熊南希和喀秋莎的北極熊山，如今異常的安靜。克努特和托斯卡，以及他們的飼養員托馬斯已經在天堂團聚，南希不知去向何處，我沒找到什麼有價值的英文資料。只剩下比托斯卡還年長的喀秋莎拖著老邁的身軀晃來晃去。它已經32歲了，作為一頭北極熊，它已經時日無多。

柏林動物園的北極熊「喀秋莎」（瘦駝 攝）

喀秋莎曾經被寄予希望配給克努特，現在等待它的只是安樂死（瘦駝 攝）

柏林動物園的告示——喀秋莎年邁，希望得到寧靜（瘦駝 攝）

園子里應該有一座克努特的小紀念碑，但是我並沒有找到。門口的主紀念品商店裡已經找不到克努特的影子，重新當家的是永遠幼態延續的大熊貓。柏林動物園的明星大熊貓「寶寶」已經於2012年以34歲高齡離世，2017年，一對新的大熊貓將會租借到柏林動物園。

曾經爆款的克努特玩偶已經從主商店消失，在動物園一隅的小商店裡，我找到了它。（瘦駝 攝）

果殼網

ID：Guokr42

整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼

我覺得你應該關注一下

本文來自果殼網，謝絕轉載

（歡迎轉發到朋友圈~）

生日快樂，克努特