日劇里為何金句頻出，彷彿人人都掌握了生活的真理

「不管確認了多少遍天氣預報

◆◆◆

日劇之所以好看，不僅因為製作精良、演員演技在線，還在於台詞直戳人心。好像隨便什麼人看見一棵草、一碗飯都有一通精準的感慨要發，每個角色都敏感細膩，連"雅庫扎"都經常說些生活、生命的樸素真理，引得屏幕前人們共鳴連連。

和日劇中總要對任何事賦予意義一樣，現實生活中，日本人也總是能從自然萬物中找到情感寄託，下雨、起風都會激起他們內心的波瀾。

本居宣長將這種情感狀態概括為"物哀"（物の哀れ）。"世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼裡，聽在耳里，內心裡把這些事物的情致辨清，這就是懂得事物的情致，懂得物之哀。"

這世間萬物里最能觸動日本人心緒的，便是四季。

惜時：將四季盛上餐桌

日本四季分明，不同季節有不同的風物。自然景觀與食材物產都有"賞味期限"，時間到了賞此景、食此物，過時不候。多變的四季在最具日本特色的京料理中體現尤為明顯。

"京料理"顧名思義，是用京都的菜、京都的水烹飪出的料理，在日本人心目中是地位最正統崇高，歷史也最久遠的地方料理。京料理的特點便是應季而烹、應季而食。

京都地處京都盆地，三面環山，四季氣溫及降雨量變化相當顯著，這種環境為京都帶來了豐富的物產。

據《京料理》所記，山椒在日本像西方的香草一樣，花朵、果實、葉子皆可食用。京都人尤愛吃山椒花。山椒只在三月底到四月初開短短一周左右的花，開花時京都人會連忙采來下飯、下酒，搭配生魚片或烤肉。

▲山椒花

▲烤牛裡脊山椒花

日本人有"土用丑日"吃鰻魚的習慣。夏秋之交的"土用"是一年之中最炎熱的時期，總是讓人感到無精打采，而日本民間一直將鰻魚看作水中靈物，人們相信鰻魚是"水之靈"，是"日月星的使者"，遇土地化川河，登天則化作雲彩，如此無限循環生生永不息。於是，此日吃鰻魚就成了理所當然的消暑習慣。京料理講究風雅清淡，茶漬鰻魚便是這段時間的首選。

"秋天的料理和食器都不會過分奢華，蔬菜也多用夏天田裡剩下的那些不太漂亮的，與秋天當季的松茸搭配，一邊懷念逝去的晚夏，一邊迎來最具侘寂之趣的十月。"

▲松茸海鰻清湯器皿：內菊蒔繪煮物椀

四季風物除了正餐料理，在日本傳統甜點——和果子上也有豐富多樣的體現。

"果子"意即點心、甜點，在日本寫作"菓子"，即草本植物的果實。這也是和果子的最初形態。和果子在發展之初是四季果實，之後在歷史長河中慢慢演變成了表現四季風物的精緻甜點，不僅飽含日本人對周遭事物的細膩感受，更是一種對古老歷史的感懷。

以精巧造型和果名表現不同季節的代表風物。

春之黃鶯，夏之紫藤

秋之紅葉，冬之雪兔

春天的代表和果子——櫻餅，即用櫻葉包裹粉嫩米糕製成。

和果子作為"日本飲食文化之花"，自然受"物哀"文化影響頗深。除了感知四季風物的自然之心，還表現在對"美"的不懈追求上。

耽美：用盡一生再現瞬間之美

物哀是一種審美意識，川端康成認為"物哀是日本美的源流"。日本人對這種特殊美的感受是相當普遍的，不僅限於文學藝術，而在生活的各個層面。在美的形態上，"物哀"不能簡單等同於"悲哀"，物哀包含的情感和心緒遠比悲哀複雜廣泛。概括來說，是一種"瞬間之美""易逝之美"。

和

果

子

於是，你看那一枚枚精巧別緻的和果子，美得讓人不忍下口。造型、色澤、搭配、果名皆美，輕巧落在同樣精緻的果盒或展台上時，同樣給人一種活物般的易逝美感。

獨具匠心的和果子手藝人，取周遭事物的最美部分，用專用工具、手法，精心將其保留在一枚果子里，賞味期限也不過短短几日，將這種美實物化的同時，又重現了美的"易逝"狀態。但不宜久存並不影響手藝人的創作熱情，對深受物哀文化熏陶的日本人來說，也許正是因為不宜久存，才更有了精心製作的必要。

日本和果子研究者，藪光生在《和果子》一書中仔細描述了多種手法：除"手型"（為和果子塑形時，不使用模具等工具，直接用手揉捏）外，還須藉助多種工具輔助，如三角篦、竹帚、布巾、茶巾等。

除用三角篦刻出或粗或細的花瓣線條外，還要用壓棒和針勾勒出花瓣的形狀。

和果子手藝人水上力說："和果子是一瞬間的藝術，要讓客人在咬下去時用舌尖品嘗到美。"這美雖需各種工具輔助完成，但最重要的還是手藝人自己的傾心投入。他們於自然萬物中找尋靈感，再用雙手將美揉進小小的和果子里。

敬物：萬物中有神靈寄居

除了"耽美"，日本人對"神秘"也情有獨鍾。

日本人信萬物中有神靈寄居，信花妖鬼狐皆有情感，敬畏自然的強大生命力，對不可見、不可控的神秘力量有種特殊的興趣，這可以說是"知物哀"的延伸。人觸景生情便會多思，加之日本四面環海，濕潤的氣候常伴有霧靄，於是更添了一份神秘。

日本妖怪之所以被無數人研究、喜愛，就是因為他們大多性格複雜，不是千篇一律的可怖面孔。尤其在各種妖怪傳說及妖怪畫作的闡釋演繹下，也有悲歡喜樂、有血有肉彷彿人類。

▲神農繪卷（局部）藏於兵庫縣立歷史博物館（描繪被譽為古代中國醫藥鼻祖的神農氏降服妖怪的場景。不過神農的「法寶」竟然是屁。用屁的威力制伏妖怪，荒誕而幽默。）

本居宣長在闡釋"物哀論"的《紫文要領》中說："人心這種東西，實則是本色天然、幽微難言的，忽視這些特性，看到的只能是賢愚是非。"而這也是日本人較為普遍的審美取向，從面目可憎的人（妖怪）身上發現平凡的閃光，從平凡的人（妖怪）身上找到某種詩意。

不同於中國文學作品中的泛道德主義，日本文學中以物哀為審美取向的情緒性、感受性表達為主，這在"無法無天"的妖怪文化中更是常見。日本妖怪的性格大都讓人捉摸不定，脾氣忽好忽壞，鬥不過人類和陰陽師（職業巫師，以消除天、地、人、鬼間的矛盾為己任）時會氣惱耍賴，而且它們身上還有各種各樣與人類相似的愛好和缺點。

河童長著一張鳥嘴，有猴子的身體、烏龜的殼和青蛙的手腳。它的弱點是腦袋上像碟子一樣的凹槽，沒水就會失去活力。"河童喜歡黃瓜和"肛門球"，討厭鐵製品和鹿角，常常在廁所現身，偷摸人的屁股。一旦被抓住就會乖乖地立下道歉的字據，或遞上治療刀傷、接骨的秘方藥物，以示誠意與反省。"這是小松和彥在《妖怪》中講到的趣事。

▲新形三十六怪撰茂林寺文福茶釜 歌川芳年 藏於國際日本文化研究中心

狸其實就是浣熊。狸和狐在日本都被當作神明來拜，不過狸似乎比狐更受歡迎一些，或許是因為它眼睛周圍一圈深色皮毛像黑眼圈，看著十分討喜的緣故。狸喜歡惡作劇、嚇唬人。傳說它最特別的本領是幻術變身，能變成各種各樣的東西，還能以幻術將樹葉變成錢幣，現在一些日本飲食店門口常擺著一隻帶著斗笠的狸，以祈求生意興隆。

很多日本妖怪原型都來自中國，但其發展形勢及衍生物的多樣性都比中國豐富得多。除了宣傳、研究上的原因，最根本的可能是國民審美標準的不同。中國深受儒教文化影響，對神鬼也有道德性要求，妖怪不受控制便要降伏消滅。而日本信萬物有靈、自然力量不可抗拒，這樣就賦予了可怖妖怪更長久的生命力。

"有人說日本人不是富有哲理性的民族，這只不過是說日本並不像歐洲人那樣通過理智或理性的深入思考、分析、整理，從而建立學術性的體系。而實際上，日本人一直在把握大自然的生命，直感地捕捉人的內心深層的東西。"東山魁夷在《探索日本之美》里這樣說過。

看日劇時相信很多人都有同樣體會。一些金句乍聽感動人心、深受治癒，細想總覺像個漂亮的空殼，就像有人覺得一些日料、日本工藝美則美矣，但實在不必需。可是在複雜冷漠的人類社會，人心需要暖慰時，聽聽心緒細膩的人"物哀"出的人生道理，嘗嘗飽含"自然美"的精緻食物，以此完成共情繼而找到生活的勇氣也是件樂事吧。

「在這個世上，沒必要的東西才是必要的

漫畫也好，音樂也好，電影也好，電視劇也好，點心也好

沒了這些也能活

但人生的樂趣不就在於此嗎？」

日劇《暗之伴走者》

"千面日本"是全面、綜合地向普通讀者介紹日本文化為主題的一系列作品。每冊截取日本傳統文化的一個側面，圖文並重、深入淺出地進行介紹，從而呈現出日本的上千個面向。

妖怪

小松和彥 著

映照千變萬化的人性縮影

在百餘張神秘詭譎的經典妖怪畫里

窺見日本人的心靈和傳說

和果子

藪光生 著

凝縮五感之美的舌尖藝術

小小和果子里，有四季風物，亦有和歌俳句

百餘品和果子，帶你巡禮日本千年

京料理

千澄子 後藤加壽子 著

京料理 食之道，旬之味，器之美

在一食一器中，感受純正的京都味道

在這裡，重新發現日本！