用搓澡巾洗澡是一種什麼樣的體驗

很多南方人第一次見識到北方澡堂時都會被兩件事「嚇懵」：無遮無攔的空間以及互助式的搓澡。

即便當下人們已經用起了高檔的沐浴露，搓澡巾卻仍被頑固地保留了下來。

「知道」（nz_zhidao）告訴你，搓澡巾為什麼還活在現代社會裡？

2014年9月17日，中國北京，一家浴池的搓澡台旁碼放著一排搓澡巾。（東方ic/圖）

在被潮男靚女所不齒的三大時尚陋習中，「內褲與襪子一起洗」之所以被批判被鄙夷，多是出於生理衛生的考量，而非時髦所需，但又因其節水省電的低碳屬性，反而被更為大膽、前衛的環保人士推崇備至；而「穿秋褲」早已擺脫掉笨拙松垮的舊日憨態，演變為秋褲黨們誠實面對真我、率性有為的反潮流先鋒作派。

唯獨「用搓澡巾洗澡」這一桀驁不馴的文明污點，仍然在世人根深蒂固偏見的冷嘲熱諷中我行我素，大行其道。

搓澡巾貌丑、質糙，具備了與「現代化」不可兼容的一切特徵。更要命的是，搓澡巾的功用令人不寒而慄——利用最為原始的物理摩擦力祛除身體上的污垢——這豈止是不寒而慄，這簡直就是不寒而慄。

我曾近距離目睹過搓澡巾蹂躪人類身體的極致表演。北方的澡堂子本來就是一個讓儒雅人士無法直視的尷尬處所，一位體格健碩的爺們從冒著蒸汽的大池中，舀出一瓢渾濁的熱水，一個猛冷潑向橫亘在大堂的搓澡椅——這是在清洗上一位被搓者遺留下的泥球。站在一旁的裸男應聲爬在椅子上，腦門朝下，撅起塌癟的白臀，彪形大漢將搓澡巾套在掌間，揮舞著胳膊開始作業。先搓肩膀，再撓熊腰，大腿、腳踝層層推進，聚乙烯材質的尼龍面與嗷嗷待哺的肌膚深切摩擦——摩擦摩擦，對應「受刑者」的形體、身材而發出節奏紛繁的吱嚓之聲。遁音而覓，黑青色體泥被撮成兩頭尖細的圓錐狀長條，順著大叔孔武有力的雙臂揮斥的方向，嗶嗶落下。

北方一直有上澡堂和搓澡的習慣。（網路圖）

僅僅從表象上看，搓澡巾之所以給人以猙獰之感，皆因北方乾燥，與水隔絕，好不容易洗一次澡承擔更多的是去污潔身之功效。而魚米之鄉日日與水相親，不留藏污納垢之所，洗澡就是單單純純的沖涼。

你聽聽，沖涼。隨性、洒脫，雲淡風輕，這份豐腴富饒看似漫不經心，實則信息量極大，任由H2O信馬由韁流淌過飽滿的身體實在是一種特權，簡簡單單兩個字，把人與水怡然自得的和諧關係描繪的心馳神往，為黃河流域自然稟賦所不能及。

事實上，找專門師傅搓澡的增值服務一度是奢侈消費，往往發生在國慶假期幫丈母娘家掰完玉米棒子回城之後，高三鏖戰之前，抑或，「肖申克們」完成改造重見天日當天——攢了辣么久的「濟公丸」，不一次性給報銷了，虧得很。

這種「斷舍離」式的沐浴方式，隱隱透著浴火重生、重整舊河山的生活哲學，但是這並不是平頭老百姓居家過日子的常態。而通常情況下，搓澡巾代表著「撿肥皂」級別的信任，就像女同胞喜歡組團上廁所那樣司空見慣——嘿！兄弟，幫我搓下背。

兩種語境相疊加，勤儉、協作、延遲獎勵的文化心理密碼昭然若揭。一個幽靈，失落農業文明的幽靈，在移動互聯網時代仍舊縈繞在這個民族的血液，經久不散。