恐怖疊加出美感-川本喜八郎與他的人偶動畫

第一次跟我媽說起川本喜八郎的時候，我媽正在爆炒西蘭花，她放下手中的鍋鏟，語重心長的跟我說：

「你都多大了還要吃果凍！」

好吧好吧，當我沒說。

川本喜八郎對多數人來說是一個很陌生的名字。

川本喜八郎，出生於1925年的冬天，25歲的時候開始從事木偶藝術創作，曾是吉力．唐卡的弟子。

吉力．唐卡

來自奧匈帝國的木偶動畫大師

大師的動畫

《國王的夜鶯》

與自己的老師一樣，川本喜八郎是日本人偶動畫界的一代宗師。

但跟唐卡大師不同的是，唐卡的作品來自童話和幻想，充滿詼諧、反諷、隱喻，而川本作品的風格是那樣的幽玄、屌詭、凄美，徹底的「日式」（真的凹不出好詞兒）。

川本和他的人偶

自60年代末，川本喜八郎先後創作了十餘部人偶動畫，這些動畫多取材於日本文學作品。

如《今昔物語》（原名《宇治大納言物語》），記錄日本平安時代的民間（靈異）傳說，和佛教（鬧鬼）故事。

北京編譯社

周作人翻譯的

目錄不是帶「精」，就是帶「鬼」

言歸正傳，川本大師將類似這樣的故事編排成人偶動畫，還嵌入了一些日本能劇的表現形式。

這簡直就是酸菜魚里加了十顆檸檬不夠還得就著水溶c。酸爽難當。

為什麼這麼說呢。一樣一樣地解釋。

首先，人偶這種東西，本來就是一種恐怖元素。這些人形卻沒有生命的擺設總讓人毛骨悚然，比如：

《死寂》中的比利

《招魂2》里的Annabelle

《靈異入侵》的恰吉

眼珠似轉非轉、嘴角咧開還是閉合，當那些看似活物卻不是活物的東西突然動起來，產生的恐怖感，似乎已經變成了某種集體無意識沉澱在人類的基因里。

其次，與西方相比，東方對這類恐怖的詮釋則更加深入骨髓。如果說西方的鬼是猛鬼，東方的鬼就是厲鬼。

而日本人把玩這類恐怖元素的水平之高，基本可以傲視宇宙。怨靈女鬼信手捏來嫻熟運用，輕輕鬆鬆嚇尿你，還要讓你對人性做一番深深的思索。在他們的文化里，幽微的人心可以是一種美。

因此，作為日本國粹之一的戲劇---能劇，就完美地體現了這種審美傾向。

能劇起源於日本古時村落祭神的「翁舞「。與中國古代的儺戲有異曲同工之妙。2002年能劇與崑曲一起被UNCF認定為世界文化遺產。

十五世紀的能劇表演現場

現在的能劇現場

能劇的演員皆為男子，內容也非常程式化，舞台上的主角帶著（恐怖的）面具，踏著小心翼翼的步伐，合著調子憂傷的音樂，緩緩移動，偶爾給人一種「他們真的動了嗎」的錯覺。因為是給神看的而不是給人看的，所以看過能劇的朋友最多的反響就是「這真不是給人看的」。

主角在出場時要帶上狀極怪異的能面

說到能面，在川本大師的動畫里，主角一經黑化，臉上必多一張慘白駭人的能面。

那麼能面到底是什麼，它是能劇的精髓。能劇講究以自然、調和和孤寂為美。演員在表演的時候不能有自己的表情，因為演的是別人，而彼非魚焉知魚的表情？所以作為一種符號和象徵，能面應運而生。

這種面具多由檜木雕刻而成，蒼白、扁平，極有東方人的面部特點，面具的神情給人一種悲喜交加、「哭笑不得」的迷幻感。

前

方

高

能

女面中的若女面

年輕女子佩戴的面具

男面中的中將

屬於比較帥氣的一款

怨靈面中的般若

只有額前的淡眉還能看出這是一款女面

專門用於妒火中燒化身怨靈的女人

翁面是一張吉祥面

翁神起舞是祈禱五穀豐登國泰民安的

能劇的演出首選戶外，讓月光照亮臉龐，清風浮動衣角，這是一種原汁原味的自然之美。就像，不沾醬油吃日料的朋友都是在參禪。而能劇的表演者則需要極強的領悟力和耐心，需要融入故事，擁有與人物合而唯一的念力。

他們帶上面具久久凝望著鏡子

然後說「好，現在我成為了你」

黑澤明的《亂》就吸收了能劇的表現方式

《夜宴》中的能劇元素

川本大師深諳能劇幽玄之美，將之加入自己的人偶動畫中。講述了一個又一個令人感慨的故事。如，《道成寺》（不是道明寺）

《道成寺》是人偶劇中的常用劇目，講述的是一個凄絕詭異陰風陣陣的愛情故事。

少女清姬愛上了過路的僧人安珍，極盡嫵媚對他百般勾引，安珍一度動搖，但終究一心向佛離她而去。清姬跋山涉水，穿過重重阻礙去找安珍，但是路途遙遠，她越走越悲傷，越想越痛苦，於是悲憤的清姬化身巨大的毒蛇，大鬧道成寺，口吐熊熊火焰，最終將藏身寺鐘的安珍燒成灰燼。

最後化身大蛇的清姬眼中流出兩行血淚，令人不免一陣唏噓。

愛上和尚的清姬

經不起誘惑的安珍

少女陷入難以自拔的愛情

求而不得嗚呼哀哉，少女化身怨靈

魚死網破

白骨隨著飛舞的櫻花一同飄散

「我稱慾望為污垢，痛苦是它的大恐怖」。名為愛情的火焰將人類燒成灰燼，這裡的怨靈是嫉妒成災的隱喻。川本大師以磁偶動畫的形式演繹了這一幕慘烈的愛情，畫風之唯美、情節之緊湊、氣氛之詭異、衝突之激烈，曾給我留下巨大的心靈創傷。

不懂這種表現手法的朋友可能會吐槽片爛，情節莫名其妙，鋪墊不夠，還特么嚇人。

但川本大師只是在講故事，沒有過多追問，只是以前有這樣一個故事，這個故事是這樣的。就像「起初， 神創造天地」，這時候你問 神是男是女就略顯不知趣了。

類似的片子還有1972年的《鬼》。

1972 《鬼》

這個故事，就出自《今昔物語》。是一個令人甚為鬱結的故事。

從前有一對獵人兄弟，與自己的母親相依為命地住在一起。

母親身老多病，全靠兩個兒子養活

一天，兩兄弟深夜去樹林里打鹿，他們安頓好母親就像樹林走去，走著走著，走在後面的弟弟覺得被什麼東西跟著

走在前面的哥哥說是風聲，但是樹叢中卻出現一雙死死盯著他們的鬼眼

兄弟二人設好埋伏捉鹿，弟弟躲在樹上，哥哥躲在樹叢里。這時從樹葉間伸出一雙鬼手，抓住弟弟的頭髮。弟弟慌張之下大聲呼救。

情急之中哥哥一劍射斷了鬼的手臂

弟弟得救了，二人驚嚇之餘迅速返回家中。回到家中坐在燈下，細細端詳手臂，一種不祥的預感湧上心頭，這手臂非常眼熟，瘦骨嶙峋慘白細弱，這是母親的手臂啊！

正在兩兄弟震驚之時，母親已經變成了惡鬼，向著屏幕深處漆黑的未知緩緩飄去。

與自己相依為命的母親，想要害死自己。這件事細細想來實在是恐怖極了。片子的末尾，寫著《今昔物語》中的話語。

人類小的時候是鬼，連自己的父母都想吃掉。人類老了也是鬼，連自己的兒女也想吃掉。這是事實，年幼的我們不知滿足的向母親汲取奶水，貪婪地吮吸彷彿要將母親吃掉。而年老的父母也會變的自私，不斷向兒女索求著生理和心理複雜的安全感。這是人性的缺陷，這缺陷的鴻溝會切斷哪怕最親最近的血與乳的親情。這真讓人不寒而慄。

古人相信，人的執著和怨念會變成鬼，魑魅魍魎牛鬼蛇神全部是最幽暗的人心。

《鬼》這部影片只有短短8分鐘，沒有一句對白，用三弦和尺八的聲音烘托氣氛。它的美與幽玄無法訴諸語言。這就是川本喜八郎的動畫最為迷人的地方。

除了這種令人細思恐極的短片，川本大師還參與了NHK歷史劇三國志的創作，1988年還與上海美術電影製片廠合作了哲理故事《不射之射》。

1988 我想跟這把弓箭談談

官方文案

《不射之射》記載在《列子》中，講述箭士紀昌的射箭技藝，從天分頗高到百發百中，到手中無箭心中有箭，禪狀表演的玄學故事。

不得不提的，還有川本大師生前最後一部作品《死者之書》。

2005 《死者之書》

這是一部製作非常非常非常精美的動畫。b站彈幕每隔幾分鐘就會跳出「你知道這個裙擺多難做嗎」「這個流暢度簡直是神級啊」「卧槽卧槽卧槽卧槽」.......

69分鐘的片長，全部都是膜拜

這部《死者之書》與大師前幾部短片相比色調明亮了許多，人物對白依然少，能劇的元素減弱了很多。

但故事的內容依舊令人感慨萬千，講的是政治鬥爭的犧牲品大津皇子在被斬首前，一眼望見了一個漂亮的女郎---耳野，心中一股執念使他的鬼魂留戀人世無法超生。多年後，耳野的後人，篤信佛教的小姐被不能超生的大津皇子纏身，卻發現自己愛上了這個可憐的鬼魂，於是發願超度它。小姐本想用親手織好的絲布做一件衣服，誰知卻在冥冥之中將曼荼羅繪在布上，一塊簡單的棺布，死里有活，命運之輪重新轉動發出了咿呀的聲響。

別要問牆上的詩，我不知道，隱喻吧

人鬼情未了

一個艱深晦澀的佛教故事

大津皇子的色身與佛陀一同融進這幅唐卡

償還了大津皇子貪戀塵世的那一眼

這簡直就是佛教哥特，密宗暗潮啊！

川本大師僅用人偶單一的表情、僵硬的動作、光的亮與暗，表達了深之又深玄之又玄的故事與觀念。有的時候越是簡單就越是難，返璞歸真真的難，川本大師的一生都在研究這門幽玄的藝術，這是一種修行者的禪意，也是一種藝術家的浪漫。

大師跟他的小人偶

老爺子還是可愛的

川本大師並不是一個高產的動畫人，他的作品短小精悍，少而精，《死者之書》是他的故事電影里最長的一部。除了上文提到的《道成寺》、《鬼》，還有《火宅》、《冬之日》等也是上乘佳作。

2010年8月，川本喜八郎因肺炎去世，85歲。老爺子去天國畫他人間的鬼了，最後，讓我們懷著深夜看鬼片的一片真情，向大師致敬。