四個「倒霉蛋」，一部《全唐詩》！

捲軸裝《大般若波羅密多經》

先秦散文，唐詩宋詞，明清小說，簡略的中國文學史，無非就是這麼幾句話。如果去掉唐詩，愛好文學的中國人，估計絕對要崩潰。事實上，今天的中國人還真的差點讀不到唐詩，因為無論「普及版」的《唐詩三百首》，還是「專業版」的《全唐詩》，都出現在清代。

旋風裝《備三易》

大唐盛世，文學極度繁榮。但唐朝之後，經歷了「五代十國」這樣的亂世。爾後宋代有所中興，之後又是一個蠻荒時代。所以，到明代時，中國的文化基本上折騰得不成樣子。

粘頁裝《妙法蓮華經》

明代的唐詩又是什麼樣子呢？少得可憐！比方說張若虛的《春江花月夜》，號稱「孤篇壓全唐」。這個「孤」字還有另一層意思：張若虛的「唐詩」一共只有兩首。王之渙的《登鸛雀樓》人人會背，但王大詩人能找到的作品不過六首。寫出「落霞與孤鶩齊飛」的王勃，寫出「心有靈犀一點通」的李商隱，都曾出過詩集，但在明朝都已成為「傳說」。「李杜詩篇萬口傳」，其實李白的詩作在明朝只剩下十分之一，並且真正的「代表作」《鴻猷文》誰都不知道；杜甫的作品更可惜，能見的都是四十歲以後寫的……

蝴蝶裝《金剛般若波羅密多經》

「唐詩」都到哪裡去了呢？除了戰亂，時間還真是一把無情的「殺豬刀」！更要命的是「科技」問題：中國早期的「文學作品」，靠刻在龜甲、青銅器得以保留。後來「科技」進步了，刻成「簡牘」，但作家的作品要完整保留下來，得準備幾個倉庫。紙發明了，還是沒有用，唐朝時也只有「卷書軸」，或「經折裝」，就是一大捆、一大堆的那種。現在這種形式的圖書叫「冊頁書」「翻頁書」，明朝才開始出現。所以哪個作家的作品，要想保留到明朝，那是太困難的一件事。

經折裝

唐詩怎麼又重新「出現」了呢？因為明朝出現了一個「倒霉蛋」胡震亨。

胡震亨刻《秘冊匯函》

胡震亨（1569—1642），海鹽人。胡震亨家裡不缺錢，也不缺書，但他一輩子只考了舉人。胡震亨先是當「教育局長」（教諭），後來升為「縣長」（知縣）、縣級市「市長」（知州）等。胡震亨的文人屬性明顯，而他又主要生活在天啟、崇禎二朝，官場鬥爭異常激烈，所以老先生只認倒霉，不想在官場混了，主動辭職回家當「編輯」去了。

胡震亨一干就是十年，1635年他編成了《唐音統簽》，計一千零三十三卷，成為當時最完整的唐詩合集。之後又用了七年，撰寫《李詩通》《杜詩通》兩部「專著」。沒有胡震亨，唐詩估計是沒「命」了。

《唐音統簽》離「全唐詩」還很遠，所以又出現了第二個「倒霉蛋」——錢謙益。

錢謙益

錢謙益（1582—1664），字受之，號牧齋、東澗老人等，江南常熟人。他出生於書香門第，萬曆三十八年（1610）一甲第三名進士。成績這麼好，其實很倒霉：之前還有更好的傳聞——他是狀元。

錢謙益進入官場，明朝的黨爭已經蜂起。所幸錢謙益入對了黨，成為東林黨的一員。可惜的是，巨無霸式的大黨，最終被參政小黨們給算計了。黨員錢謙益同志不受點牽連，肯定也沒啥道理。錢謙益老父親這當兒歸天了，他便按例丁憂回鄉。結果，三年的假期被放到了十年，直到泰昌皇帝即位，錢謙益才接到通知上班。但班只上了一個月——不是錢先生犯錯了，而是這位皇帝永遠下班了。三年後，東林黨勝出，錢謙益被任命為詹事府少詹事兼侍讀學士，負責教太子讀書。但僅過了一年，東林黨又集體下野，錢先生的公務員身份都沒保住。折騰到崇禎元年（1628），東林黨雖說敵手倒了，自家隊伍也被消滅得差不多了。這回，錢謙益被提拔為禮部侍郎，又聽說崇禎要公開招聘宰相（首輔），於是決定干票大的。干首輔的主要競爭對手，是禮部尚書溫體仁和侍郎周延儒。多年的摸爬滾打，錢謙益的書生氣基本都揮發了，心中的道道也累積得差不多了——什麼公平競爭，還不如給對手喂點特效藥！但火候還是欠點，沒有黑掉別人。最終，那二人聯手了，錢先生自己差點被黑了性命。據說換了50個宰相後，崇禎皇帝還真想起了錢謙益，決定起用他。但送通知的人太磨蹭，李自成的馬又跑得太快，通知沒送到錢謙益手裡，發通知的人就在煤山上吊了。崇禎皇帝一死，作為在野的東林黨首，錢謙益的靈感來了。但是，他沒抓住機遇——想擁戴的潞王落選，自己也成了福王的反對派。最後，錢謙益只好找馬士英，弄了個禮部尚書。

南明弘光朝太短，錢謙益投降了滿清，並找了著名妓女柳如是過日子。經歷太多，錢謙益也想通了，決定干件名流千古的事：編「全唐詩」。編到數百卷，錢謙益徹底「倒霉」——身體不行，與世長辭。

錢謙益事業未竟，第三個「倒霉蛋」出現了——季振宜。

清康熙間揚州詩局刻本《全唐詩》

季振宜（1630—1674），泰興人。季振宜順治四年（1647）進士，官浙江蘭溪知縣，升刑部主事，遷戶部員外郎、郎中。順治十五年（1658），為浙江道御史，巡視河東鹽政。

季振宜官當得不錯，為什麼也是「倒霉蛋」？因為他比前幾位更倒霉，直接把命給弄沒了：季振宜死因不明，或捲入康熙朝奪嫡之爭而死。水太深，真相就難為外人所知了。

季氏家族家學淵源濃厚，季振宜是著名的藏書家，版本學家、校勘家。季振宜花了十年的時間，在錢謙益的基礎上編纂成了《彙集全唐詩》，共717卷160冊，收入1859位作者的42931首詩。每年僅詩人的小傳，他就要寫兩百篇。但書稿還送到「出版社」，季振宜墳頭長草了。

胡震亨的《唐音統簽》，季振宜的《彙集全唐詩》，最後送到了曹寅手裡。

曹寅題査士標《梅花冊》

曹寅（1658—1712），字子清，號荔軒，又號楝亭，旗人。曹寅十六歲時入宮為康熙鑾儀衛，康熙二十九年任蘇州織造，三年後移任江寧織造。曹寅應該是個「企業家」，其實也是個文學家、藏書家。他有個孫子叫曹雪芹，大家一看就明白。

康熙四十四年（1705年），彭定求等十人奉敕編校唐詩，以胡震亨《唐音統簽》、季振宜《彙集全唐詩》為架構，「得詩四萬八千九百餘首，凡二千二百餘人」，共計900卷，目錄12卷。曹寅奉旨刊刻《全唐詩》——能舞文弄墨，又能承包工程，康熙用人眼光，真是夠歹毒的！

曹寅一生風光，怎麼也是個「倒霉蛋」？他孫子在《紅樓夢》是這樣寫的：為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的，遁入空門；痴迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！

《全唐詩》留下了，老曹家則是這個結局……