文人眼中的盆景世界

盆景 | 作者梁實秋

我小時候，看見我父親書桌上添了一個盆景，我非常喜愛。是一盆文竹，栽在一個細高的方形白瓷盆里，似竹非竹，細葉嫩枝，而不失其挺然高舉之致。凡物小巧則可愛。修篁成林，蔽不見天，固然幽雅宜人，而盆盎之間綠竹猗猗，則亦未嘗不惹人憐。文竹屬百合科，當時在北方尚不多見。

我父親為了培護他這個盆景，費了大事。先是給它配上一個不大不小的硬木架子，安置在臨窗的書桌右角，高高的傲視著居中的硯田。按時澆水，自不待言，苦的是它需陽光照曬，晨間陽光曬進窗來，便要移盆就光，讓它享受那片刻的煦暖。若是搬到院里，時間過久則又不勝驕陽的肆虐。每隔一兩年要翻換肥土，以利新根。敗枝枯葉亦須修剪。聽人指點，用毛管戳土成穴，灌以稀釋的芝麻醬湯，則新芽茁發，其勢甚猛。有一年果然抽芽竄長，長至數尺而意猶未盡，乃用細繩吊系之，使緣窗匍行，如蔦蘿然。

此一盆景陪伴先君二三十年，依然無恙。後來移我書齋之內，仍能保持常態，在我憑几寫作之時，為我增加情趣不少。嗣抗戰軍興，家中乏人照料，冬日書齋無火，文竹終於僵凍而死。喪亂之中，人亦難保，遑論盆景!然我心中至今戚戚。

這一盆文竹乃購自日商。日本人好像很精於此道。所制盆栽，率皆枝條掩映，俯仰多姿。尤其是盆栽的松柏之屬，能將文理盤錯的千尋之樹，縮收於不盈咫尺的缶盆之間，可謂巧奪天工。其實盆栽之術，源自我國，日人善於模仿，巧於推銷，百年來盆栽遂亦為西方人士所嗜愛。Bonsai一語實乃中文盆栽二字之音譯。

據說盆景始於漢唐，盛於兩宋。明朝吳縣人王鏊作《姑蘇志》有云：「虎邱人善於盆中植奇花異卉，盤松古梅，置之几案，清雅可愛，謂之盆景。」是姑蘇不僅擅園林之美；且以盆景之製作馳譽於一時。劉鑾《五石瓠》：「今人以盆盎間樹石為玩，長者屈而短之，大者削而約之，或膚寸而結果實，或咫尺而蓄蟲魚概稱盆景，元人謂之些子景。」些子大概是元人語，細小之意。

我多年來漂泊四方，所見盆景亦夥，南北各地無處無之，而技藝之精則均與時俱進。見有松柏盆景，或根株暴露，作龍爪攫拿之狀，名曰「露根」。或斜出倒掛於盆口之處，挺秀多姿，儼然如黃山之「蒲團」「黑虎」，名曰「懸崖」。或一株直立，或左右並生，無不於剛勁挺拔之中展露搔首弄姿之態。甚至有在淺缽之中植以楓林者，一二十株楓樹集成叢林之狀，居然葉紅似火，一片霜林氣象。種種盆景，無奇不有，納須彌於芥子，取法乎自然。作為案頭清供，誠為無上妙品。近年有人以盆景為專業，有時且公開展覽，琳琅滿目，洋洋大觀。盆景之培養，需要經年累月，悉心經營，有時甚至經數十年之辛苦調護方能有成。或謂有歷千百年之盆景古木，價值連城，是則殆不可考，非我所知。

盆景之妙雖尚自然，然其製作全賴人工。就藝術觀點而言，藝術本為模仿自然。例如圖畫中之山水，尺幅而有千里之勢。杜甫望岳，層雲盪胸，飛鳥入目，也是窮目之所極而收之於筆下。盆景似亦若是，惟表現之方法不同。黃山之松，何以有那樣的虯蟠之態?那並不是自然的生態。山勢確犖，峭崖多隙，松生其間，又復終年的煙霞翳薄，夙雨颼颼，當然枝柯虯曲，甚至倒懸，欲直而不可得。原非自然生態之松，乃成為自然景色之一部。畫家喜其奇，走筆寫松遂常作龍蟠虯曲之勢。制盆景者師其意，納小松於盆中，培以最少量之肥土，使之滋長而不過盛，芟之剪之，使其根部坐大，又用鉛鐵絲縛繞其枝幹，使之彎曲作態而無法伸展自如。

藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有云：Ars est celare artem.（其藝術不露人為的痕迹），猶如吾人所謂「無斧鑿痕」。我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術的製作，對於植物近似戕害生機的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯想到在遊藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整的出現在觀眾面前，博大家一笑。又聯想從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態!

我讀龔定庵《病梅館記》，深有所感。他以為一盆盆的梅花都是匠人折磨成的病梅，用人工方法造成的那副彎曲佝僂之狀乃是病態，於是他解其束縛，脫其桎梏，任其無拘無束的自然生長，名其齋為病梅館。龔氏此文，常在我心中出現，令我憬然有悟，知萬物皆宜順其自然。盆景，是藝術，而非自然。我于欣賞之餘，真想效龔氏之所為，去其盆盎，移之於大地，解其纏縛，任其自然生長。

精彩內容