宮崎駿，被時代拋棄了？

宮崎駿又又又宣布復出了！

新作《毛蟲的破綻》據傳將於2019年上映。

為此，NHK（日本放送協會）特地拍攝了一部紀錄片。

49分鐘的錄像，在看的過程中，我共記了20條筆記。

並不止一次，被感動的眼眶濕潤——

《不了神話 宮崎駿》

終わらない人 宮﨑駿

豆瓣9.2。

聲音資源載入中...

作為一個信仰粉，伴隨著原聲音樂，看到開頭介紹，我的情緒就被炸開了。

宮崎駿在3年前突然宣布

不再製作長篇動畫電影

從公眾視野中消失

而我們知道，從《天空之城》到現如今，宮崎駿已經七次退隱，又七次復出。

實際上，對於他老人家封山這件事，我向來都是不信的（真不是馬後炮）。

因為——

在東亞文化圈中，有一種精神，叫做

「工匠精神」。

將「工匠精神」發揮到極致的人，便稱「巨匠」。

宮崎駿，無疑是動畫巨匠。

巨匠在做一件事的時候，並不是為了功成名就。

而是企圖在一種「不瘋魔不成活」的狀態中，尋找到某種人生的真諦。

比如壽司巨匠小野二郎，當他把壽司捏到最高境界時，擺在眼前的，已經不再是簡單的紫菜糰子包米飯。

而是成為一種高深的藝術，宛如貝多芬腦中的交響樂。

二郎的壽司像是一支協奏曲

《壽司之神》

世界的無窮廣闊，事物的無比繁多，常讓我們誤以為，人能做的事情有很多。

然而實際上，即使你窮盡一生只做一件事，也未必能參透這一件事的本質。

並非為了觀眾

僅為最後一次（人家才不信呢）

自由的探索動畫嶄新的表現力

不斷思考

宮崎駿對動畫的「瘋魔」程度，我們有目共睹。

在前作《起風了》中，一個長度僅四秒的鏡頭，據說製作長達一年以上。

對於這位獲得過金獅、金熊、奧斯卡、日本電影學院等無數大獎的「動畫之神」，我想像不到任何的辭彙，來表達自己的敬佩之心。

僅僅四秒的鏡頭

卻耗費了一年以上

十分煎熬的製作過程

而在動畫之外，他卻只是一個普普通通的，孤獨的老人。

一個人居住，中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒。

身邊只有一隻鳥作伴。

我不知道，在紀錄過程中是否存在虛構的成分。

坦白說，我希望有。

因為，一個把美好傳遞到全世界各個角落的，如此偉大的人，他的生活本不該孤單。

幾乎沒有人來訪

這是我們不曾想像過的

宮崎駿的晚年生活

如果說，之前在我的印象中，宮崎駿是一個不可侵犯的「動畫之神」。

那麼，在看完這部紀錄片後，我彷彿感受到無情的人類，使一尊神像沾滿灰塵，並隨時可能悄然隕落。

沒錯，偉大的宮崎駿，目前正在不斷地受挫。

感覺地球末日越來越近了

由於時代的更迭，古老的手繪動畫，漸漸開始吃力不討好。

我之前說過，高畑勛的《輝夜姬物語》耗費50億日元，製作長達9年。

被稱作「日本國寶」，卻險些沒能收回成本。

《輝夜姬物語》

強大的CG技術，只需要輸入數據，就能模擬出幾百萬根毛髮的運動。

相對更簡單的人力投入，卻能達到不俗的效果。

現在動畫已經是CG的時代了

最大的魅力是

手繪無法達到的畫面精度和表現力

看到這些後，老爺子不禁汗顏。

像《千與千尋》《輝夜姬物語》那樣絕美的手繪動畫，未來很有可能，會像我們當年的水墨動畫般，幾乎完全地消失滅絕。

吉卜力的製作人之一，鈴木敏夫甚至感嘆道——

宮崎駿

被時代拋棄了

但，什麼是「工匠精神」？

我用國產動畫《小門神》來打個比方——

《小門神》中，一對母女從城裡回到小鎮，接管外婆的餛飩店。

外婆的餛飩依靠百年老湯熬煮，雖然好吃，但味道從沒變過。

進入新時代，人們漸漸不再喜歡老的味道，餛飩店的營業額日益下降。

然而就算封店，母女也不肯扔掉那一鍋老湯。

因為老湯，是她們行業的根本所在。

當然，一昧地厚古薄今並不是工匠精神。

後來，母女倆在舊的老湯中，加入新的食料，使餛飩店再度崛起。

在自身的領域，不斷地更新、突破，而初心永遠不變，這就是「工匠精神」。

老湯不好喝，但不捨棄它，而是往裡面加入新的創意，最終將一種湯熬到至臻的境界。

我認為只有在固有的基礎和形式上

才能夠進行創新

才能夠打破陳規

《曉松奇談》採訪「美食巨匠」幸村純，其餐廳從米其林一星躍至三星，其菜品不斷精進，卻從未換過菜單。

作為「動畫巨匠」，宮崎駿當然不會向時代服輸。

新作《毛蟲的破綻》將採用嶄新的CG技術。

當然，這一切都要建立在宮老的想像力，以及精細無遺的畫紙上。

彷彿要和CG一較高下般地細緻描畫著

真正的工匠，不會捨棄內在的追求，也不會拘泥外在的變化。

我們回顧宮崎駿，會發現，其很多作品的內核，都存在著一致性。

早期的《風之谷》和《天空之城》所表達的，是文明的衰落，以及對人類褻瀆神明與大自然的，罪惡行徑的控訴。

《風之谷》中的畫面，隱喻核彈引爆

後來的《幽靈公主》和《千與千尋》所表達的，是對人類的控訴，以及文明經過不斷發展，我們所遺失掉的許多美好之物。

《幽靈公主》還原《山海經》里傳說中的生物，狌狌

宮崎駿的作品隨著時間不斷精進、更新。

但正如在紀錄片中，宮崎駿教導CG動畫師時所說——

這裡表現的

都是文化

文化，是宮崎駿永恆不變的套路。

無論宮崎駿是否繼續創作，百年以後，我相信人類都會銘記住他的名字。

而這位75歲，有著心臟病的老人卻說——

與其什麼都不做地死去

不如在創作中死去

我想起另一位「匠人」。

他雖然不拍動畫，但他的喜悲劇，與宮崎駿有異曲同工之妙。

同樣地充滿童真，表達著人文關懷。

沒錯，他就是「喜劇巨匠」——

周星馳

柴靜在採訪周星馳時，周星馳說過幾乎和宮崎駿相同的話——

人有時候

要去不斷達到一些目標

不需要有盡頭的

如果你不懂星爺，可能會以為他只有三板斧。

這麼多年來，他的風格彷彿從未變過。

比如，反覆使用的「無厘頭三連擊」。

一直到《美人魚》，還是那套玩意。

雖然我們依舊笑成傻逼，但難免有人會產生質疑——

周星馳，是否才盡，是否被時代淘汰了？

否。

如果你真的懂星爺，就能明白他「喜悲劇工匠」技藝的不斷精進。

《長江七號》他表達父愛。

《西遊降魔》他表達大愛小愛。

到了《美人魚》，他表達的，已經是海納百川的，對自然萬物的關懷博愛。

你以為那都是套路。

實際上，差別甚遠。

在老湯中不斷更新，加入新的創意，最終把「周氏喜悲劇」熬到至臻的境界。

不是巨匠是什麼？

同作為電影巨匠，周星馳和宮崎駿，何止是姿勢的相似。

宮崎駿五十幾歲時拍攝的《幽靈公主》，和周星馳五十幾歲時拍攝的《美人魚》，區別在於表達方式不同。

然而主題，卻十分相近。

人類不斷發展，與大自然的矛盾愈演愈烈。

經過廝殺，許多奇妙的「自然生靈」漸漸只能存在於神話當中。

對人類抱有極大仇恨的幽靈公主，在故鄉森林被狩獵者毀壞後，與男主人公阿西達卡達成了共識。

像不像《美人魚》？

周星馳「天真」地深信，美人魚是真正存在的。

宮崎駿也一樣。

他深信，自己創造出來的那些絕美的奇幻世界，都是真實存在的。

只不過我等凡人，察覺不到而已。

因為世界的美才要做動畫

為了不被世人察覺的美

真正的大師，向來都是返璞歸真。

而紀錄片中最令我感動的，是這段——

幾位年輕人，迫不及待向宮崎駿展示最新的電腦技術。

去掉了頭部概念，消除了痛覺，企圖用人工智慧達到「人類無法想像的運動方式」。

用這樣的人工智慧

或許可以創造人類無法想像的運動方式

看到這些，宮崎駿對其怒斥——

這麼噁心的東西

你們想做就擅自做了也沒什麼

但我絕不會讓它和我的工作扯上半點關係

總覺得對生命有了極大的侮辱

這種話，只有從宮崎駿這個級別的大師口中說出來，才讓人感到震撼，絲毫不覺裝逼。

眼見受斥的年輕人，臉上的表情汗顏中帶有一絲不服，一旁的鈴木敏夫問道——

你們還想做到什麼程度？

能像人類一樣畫畫的機器

我發自內心的詛咒，他們的機器永遠造不出來。

科技，我始終認為，只適合當作人類的輔料。

一旦科技超越界限，可以創造藝術，那才是對生命的，最大的侮辱。

希望宮崎駿，能夠再創造出偉大的作品。

教訓一下這些狂妄而愚蠢的人類。

本文經原作者授權轉載自：羅罔極

館花心事

?

「不朽的藝術，永遠的宮崎駿。」

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

動漫藝術家

看 多 是 會 上 癮 的

投稿郵箱：gdca388@163.com