與皇帝作對，無異於自掘墳墓，有一個人就這麼不怕死

楊億早慧，聰明過人，《宋史》說他：「七歲，能屬文，對客談論，有老成風」，真是天才。國人一向喜歡追捧天才，尤其是那種一目成誦、下筆千言的天才，連閱人無數的皇帝也不例外。

雍熙元年（984年），楊億年僅十一歲，宋太宗聽說了他，特讓江南轉運使張去華專程護送楊億至京，他要好好看看這天才少年究竟有何過人之處。宋太宗連續三天面試楊億，楊億連寫五篇詩賦，篇篇一蹴而就，意境俱佳，如《喜朝京闕》云：「七閩波渺邈，雙闕氣岧嶢。曉登雲外嶺，夜渡月中潮。願秉清忠節，終身立聖朝」，宋太宗賞異不已，稱他「越景絕塵，一日千里，予有望於汝也」，當即封他為秘書省正字（正九品），堪稱史上最年輕的領導幹部。

皇帝面試過的人，當然是天子門生了，這是一種榮耀，更是一種身份，何況他還是皇帝寄予過厚望的人呢？宋太宗淳化三年（992年），19歲的楊億被賜進士及第，任光祿寺丞，不久直集賢院。宋真宗繼位，楊億剛剛24歲，又被重用為左司諫、知制誥，成了皇帝的秘書。他「文格雄健，才思敏捷」，才華被公認當時第一，獨領風騷，是「西昆體」詩歌流派的卓越代表；那些文人墨客，爭相拿著詩文集請他品評，經他品評的人，往往一夜成名；同僚向皇帝進呈表疏，每每出重金請他潤色；他精通典章制度，起草的詔書規範而優美，同僚們有什麼崗位異動的要求，都要等到他值班的時候提出，好讓自己的名字，出現在他那文采斐然的詔書中。

有了兩代帝王的發現與栽培，加上才華出眾，楊億平步青雲的前途是可以預見的，先秘書、修撰，再學士、翰林，然後入府拜相，一步登天，成就「致君堯舜上」的人生輝煌，這種預見幾乎真實到觸手可及。然而，官場是一個最說不清道不明的「場」，這個「場」的規則看不見摸不著，只可意會，不可言傳，你順應它就能步步高升，你違反它就會寸步難行，如同不善飛翔的公雞，有了翅膀也無濟於事。

（圖）楊億（974～1020年），字大年，建州浦城（今福建浦城縣）人。北宋文學家，西昆體詩歌主要作家。

官場講究團結，而潛台詞往往是團結共事，共同謀利，見人講人話，見鬼講鬼話，看不慣的要笑臉相迎，瞧不起的要親熱有加，無條件順從，無原則遷就，你好我好大家好。然而，楊億為人孤僻，剛介寡合，惟結交才德卓絕者二三。這樣的做人原則，在官場無疑不合時宜，甚至自討苦吃。比如，宋真宗身邊有一個紅人，想拉攏楊億，楊億是清流嘛，官場再壞的人也想與清流拉關係，便對楊億馬屁道：「君子知微知章，知柔知剛」，面對這張迎面而來的笑臉，楊億卻正言厲色道：「小人不恥不仁，不畏不義」，在笑臉上潑了一盆冷水。

又比如，王欽若和丁謂皆因善於吹捧而驟貴，他們齊心鼓動宋真宗「東封西祀」，大搞勞民傷財的面子工程，大唱英明神武的頌聖讚歌，在士大夫間口碑極差。不過，對於這種行為，大多數官場滑頭只會看在眼裡記在心裡而不說出嘴裡，但楊億眼裡容不得一點塵埃，態度掛在臉上，鄙夷說在嘴裡。楊億與王欽若同在史館上班，王欽若前腳進，楊億就後腳出，其他同僚聚會文人雅集的場合，也是如此，根本不屑與王欽若照面。丁謂出任參知政事（副宰相），同僚們紛紛趕去祝*賀，楊億卻冷冷地說道：「骰子選耳，亦何足道哉」，譏笑他陞官靠運氣還不是才華，充滿蔑視。楊億到處樹敵，終於遭到王欽若、丁謂、陳彭年等人的聯手排擠。母親病重，他請假後匆忙啟程，人家告他一狀，說「不俟命而去」，要給予處分；他起草詔書，皇帝作了修改，人家參他一本，說起草詔書被皇帝修改的，理應降職。

當然，與同事處不好，這在官場倒也不是什麼大忌，因為對於官員來說，一言九鼎的皇帝說你行你就行，不行也行。然而，要皇帝說行，必須俯首帖耳，把首長的毛髮摩捋順了才行。而最要命的是，楊億非但不投其所好，反而摸倒毛，拂逆皇帝的旨意，讓皇帝老大不高興。宋真宗景德四年（1007年），郭皇后病故，宋真宗冊封最寵愛的劉德妃為後，安排楊億起草封后詔書，倔強的楊億竟然要原則不要前途，固執己見，認為劉德妃無論是德行和出身，都比不上已故宰相沈倫的孫女沈才人，公然拒絕為皇帝起草詔書，逼得皇帝只好收回成命，另外安排他人起草。

（圖）宋真宗趙恆（968年12月23日－1022年3月23日），宋朝第三位皇帝，宋太宗第三子，母為元德皇后李氏。初名趙德昌，後改趙元休、趙元侃。歷封韓王、襄王和壽王，曾任開封府尹。

如果說與同僚為敵是自尋煩惱的話，那麼與皇帝作對，就無異於自掘墳墓。終於有一天深夜，宋真宗在皇宮一小閣召見了楊億。首先，宋真宗問這問那，與他拉家常，敘舊事，反常的親切。接著，搬出幾個裝滿了文稿的小箱子，宋真宗手捧這些文稿對楊億說：「愛卿啊，你是認得我的筆跡的，這些文稿都是我自己親自起草的，從來沒有命人捉刀代筆啊！」楊億一聽，馬上明白皇帝已經不再信任他了，皇帝身邊的大學士、大筆杆子卻弄得皇帝親自操刀，那還要你有何用？於是，楊億開始佯狂，裝瘋賣傻，自甘墮落，然後請病假，出奔陽翟（今河南省禹州市），歸去，歸去，狼狽如喪家之犬。

楊億少有大志，理想遠大，然身在官場，揮灑不開，總是兩日一批評，三日一處分，一路磕磕絆絆，跌跌撞撞，上上下下，沉沉浮浮，仕途坎坷，命運不佳，最後抑鬱而終，年僅47歲。

他的失敗，其原因可歸結為性格太倔，為人太直，

即《宋史?楊億傳》所謂：「性耿介，尚名節」者也。

而最為關鍵的，

還是書讀得太多了，讀呆了、讀傻了，書生氣十足。在實用主義、利己主義、潛規則暢行的官場，惟識時務者才可能縱橫馳騁，揮灑自如，至於書獃子，是不會有什麼大作為的，百無一用是書生嘛。

原標題：天才文人楊億的倔脾氣

*作者：晏建懷，魚羊秘史原創專欄作家。中國作家協會會員，出版歷史隨筆集《帝國的臉譜—北宋官場眾生相》。

版權聲明：

【本文由晏建懷獨家授權「魚羊秘史」原創出品，未經授權，不得匿名轉載，否則視作侵權。】合作聯繫QQ：2483843068