茂呂美耶：穿藍襪子的日本女性運動第一人

文 | 茂呂美耶

▍元始，女性是太陽

明治四十四年（一九一一）九月，也就是大正時代開幕前一年，平冢雷鳥率領一群文藝女青年，創辦了主張女性主義的青鞜社，發行《青鞜》雜誌，呼籲女性意識的覺醒。即便以現代女性的眼光來看，也不得不佩服平冢雷鳥的革新精神及其無畏膽力。

平冢雷鳥在《青鞜》雜誌創刊號發表《元始，女性是太陽》一文：

「元始之初，女性原為太陽，是一個真正的人。如今，女性是月亮。仰賴他人而存在，依靠他人的亮光而發光，是宛如病人的蒼白月亮。

現在，《青鞜》發出初啼。

由現代日本女性的智力與雙手製作的《青鞜》發出初啼。

女性做的一切，目前只會招引嘲笑。

我深知，隱藏在嘲笑背面的某種東西。

我一點也不害怕。

但是，該怎麼辦呢？這些女性主動在自己身上添加的羞恥和污辱之慘狀。

女性真的是如此令人作嘔的存在嗎？

不，不，真正的人是——

我們做了現代女性能力可及的事。竭盡心力產下的孩子正是這本《青鞜》。也罷，無論這孩子是腦殘或是畸形兒，亦或是早產嬰兒，都沒辦法了，我們應該暫且滿足。

可是，我們真的竭盡所有心力了嗎？啊，誰？誰會滿足呢？

我在此將為女性增添更多的不滿。

女性真的是如此懦弱窩囊的存在嗎？

不，不，真正的人是——」

（以下省略）

平冢雷鳥所率領的這一群文藝女青年，原為某文學研究小組成員，本來聚在一起只是討論文學，後來又將討論內容延伸至社會批判及政治問題，之後才發展為以女權主義為主的文學雜誌。創辦《青鞜》雜誌時的平冢雷鳥，年僅二十五。

話說十八世紀中旬，英國倫敦某富豪夫人主辦的文化沙龍，聚集了一批討論藝術、文學、科技的女文青，這些女文青不追逐時髦享樂，也不穿普遍入時的黑色絲綢襪子，她們穿的是藍色毛織襪子，因而「藍襪子」在當時是知識女子、新女性的代名詞。「青鞜」這個名稱正是由此而來。

《青鞜》的創設宗旨除了培育女作家，也積極推廣女性覺醒思想，繼而促進女性解放運動。創刊號不但刊登已經在文壇登場的與謝野晶子的作品，贊助員名單上甚至有森鷗外夫人、森鷗外妹妹、國木田獨步夫人等文壇名士女眷的名字。

根據平冢雷鳥的自傳，前往與謝野晶子家委託晶子為《青鞜》創刊號寫稿的人，正是雷鳥本人。雷鳥說，「閏秀文學會」時期的與謝野晶子，因婚後生活困苦而落魄不堪，既消瘦又憔悴，但此時的與謝野晶子則成熟濃艷得令人瞠目結舌。這一年，正是與謝野晶子送丈夫前往法國留學的時期。

與謝野晶子

在平冢雷鳥眼中看來，與謝野晶子似乎很滿足丈夫的包容，而且以身後有個丈夫當靠山這事為榮。晶子雖然爽快答應為《青鞜》執筆，其實內心極為鄙視雷鳥曾與男性發生的「鹽原事件」（詳見下文）。

同為女人，只要彼此立場不同，對事情的見解與論點自然也會相異。平冢雷鳥站在爭取新女性地位的旗幟下，她當然無法理解既要養丈夫、又要養孩子的與謝野晶子的內心感情。不過，邀稿當天，她在和晶子聊天時，晶子說了一句「新詩社的詩歌，也是男性寫得比女性出色」，這句話令雷鳥極為反感。「也是」這個詞，泄露出晶子始終認為男性比女性傑出的潛在心理意識。歸途，雷鳥暗忖，晶子一方面向世人高呼女性解放，另一方面又滿口慶幸自己可以窩在男人羽翼底下過日子，感覺晶子為人表裡不一，所發表的文章理論也充滿矛盾，愈想愈覺得心情很不舒服，不舒服到咬牙切齒的程度。

不過，晶子於日後送來的《青鞜》創刊號新詩作品，完全沒有透露出任何「幸好我身邊有個男人」之類的真心話，而是恰如自地平線升起的為女性道喜的第一道黎明之光：

山動之日即將來臨

我如此說可能沒有人會相信

大山只是在暫時沉睡

往昔

大山都是燃燒滾動的

然而，你可以不相信

人呀！啊！你只要相信這個！

所有沉睡的女性，此刻就要醒來付諸行動

（以下省略）

看來，作者的潛在心理意識和作品完全是兩回事。從詩文也可以看出，與謝野晶子雖然鄙視平冢雷鳥的過去，但她沒有否認《青鞜》雜誌，反倒將女性比喻為「沉睡的大山」，並表示，這座大山即將醒來。如此，日本女性意識覺醒的第一把烽火燃起了。這把火，亦呼籲女性不能光有改革精神，也必須伴隨行動。

《青鞜》創刊後，日本女子大學一些具有文才的女學生，果然付諸行動，接二連三提筆投稿，不但直接影響雜誌的發展，也間接喚醒了一般女性的自立意識。平冢雷鳥除了必須安排雜誌版面設計，還得親自寫創刊序言。據說，她腦中閃出「元始之初，女性原為太陽」這句話後，便中邪般地一口氣完成稿件。

▍男尊女卑激起叛逆精神

平冢雷鳥生於明治十九年（一八八六）二月十日，本名只有一個單字「明」（Haru）。父親是明治政府的高級官吏，母親娘家是江戶的開業醫生。母親生長在江戶庶民居住的下町地帶，從小學習舞蹈和三味線，不料長大後竟嫁到官吏家。

身處政界的平冢家認為舞蹈和三味線是淫亂風氣的元兇，嚴禁雷鳥的母親彈唱，並強迫她學習英語。雖然她經常身穿丈夫自外國買回來的洋裝，羨煞左鄰右舍的女性，但她內心始終不滿意自己的婚姻生活。她為丈夫生了三個孩子，一人夭折，另一是長女，次女正是雷鳥。

打從雷鳥懂事起，家裡的一切便都是「和洋折衷」，書架擺滿了歌德、席勒、海涅的詩集，以及眾多德文原文書，天花板吊著西洋枝形吊燈，地板鋪著花卉圖案的西洋地毯。

明治二十年（一八八七）一月，日本皇后發出鼓勵女性穿洋裝的詔書，之後，上流階層婦女出席儀式時均一律穿洋裝。當然這是文明開化時代的潮流，不過，上流階層和中流階層的婦女之間，也確實存在著一股歐化競爭風氣。也因此，雷鳥和姐姐從小便穿著同樣款式的洋裝，走到哪裡都會引人注目，算是時代先驅姊妹。

明治十六年（一八八三）開幕的「鹿鳴館時代」，離雷鳥出生那年僅隔四年，鹿鳴館閉幕後，其餘波仍在世間留下華麗色彩。雷鳥正是在這種燦爛餘波中度過童年。

皮膚白皙的姐姐溫柔可親，比起姐姐，沉默寡言的雷鳥則看似男孩。父親是完全歐化的官吏，不但教導妻子學會該怎麼辦郊遊、怎麼玩撲克牌，還吩咐妻子帶著一對女兒去進行這類家族活動。雷鳥和姐姐就是在這種近代新家庭中長大。

進附屬幼兒園讀書後，雷鳥首次得知自己發不出聲音。並非不會說話，而是在上音樂課時，她無法像其他兒童那般大聲唱歌。小學成績很好，唯獨唱歌落後於人，這點令雷鳥相當自卑。另一方面，平冢家的家庭教育極為嚴格，男孩和女孩做的事截然不同，連遊戲也有區別。雷鳥自小即心懷疑問，之後逐漸對「男女有別」感到憋屈。

小學畢業後，雷鳥進東京女子高等師範學校附屬高等女子學校就讀。這是父親選定的官立學校。當時，女子的升學例子仍不多，可以進官立學校就讀，令雷鳥萌生自己是精英階級的意識。

明治政府於三十一年（一八九八）公布女人隸屬「門戶制度」的民法親屬篇與繼承篇，翌年公布的高等女子學校令，又規定女子高等教育的科目以縫紉、家務、手工藝、禮法為主。也就是說，女子接受高等教育的目的不在吸收學問知識，而是學習將來作為妻子、作為母親時，可以馬上應用在家庭生活的實際技能。也因此，當時的女子高等學校的教育，目的都在讓女子奴從男人、聽命父權、從屬國家。

雷鳥在家庭中接受了男女有別的教育，在學校又要接受賢妻良母型的教育，這對她來說，不僅難以忍受，更激發出一股強烈的叛逆精神。

▍女性意識的覺醒

女子學校畢業之前，雷鳥便以批判者的眼光冷靜看待自己的父親和母親。在平冢家，雷鳥是個聰明好勝、值得信賴的女兒，但在雷鳥眼中，小時候認為很親近的父親，其實是個霸道的「絕對存在」。

往昔，父親認為下町的三味線有損官吏門第的聲譽，禁止母親彈唱，甚至逼迫母親學習英語；如今，女兒即將畢業，父親竟然又禁止女兒學習英語，理由是「女子不需要外語能力」。身為政府官員的父親，為了配合國策與當時的復古潮流，如此做或許理所當然，但對雷鳥來說，怎麼看都覺得父親是個獨裁者。

既然父親不準女兒學習英語，女兒只能瞞著父親偷偷學習。這時期的雷鳥，閱讀嗜好逐漸傾向宗教、哲學、思想之類的書籍，比起情趣，她更喜歡思索。女子學校畢業後，若還想繼續升學，可以選擇專業科，也就是高等師範學校。不過，高等師範學校終究脫不開賢妻良母教育。此時，雷鳥讀了成瀨仁藏的著作《女子教育》，最後選擇了日本女子大學。這一年是明治三十六年（一九〇三），雷鳥十七歲。

成瀨仁藏於明治二十七年（一八九四）自美國歸來後，四處宣講女子教育的重要性，最後於明治三十四年（一九〇一）創設了日本女子大學。創校宗旨為「視女子為人而教育、視女子為婦女而教育、視女子為國民而教育」。正是這個創校宗旨吸引了雷鳥的心。平冢家的獨裁者父親起初不允許女兒繼續升學。這也難怪，那個時代的上流階級戶長大多認為「女子讀太多書，反倒會變得不幸」。幸好母親也出面懇求，總算得到父親認可，但條件是只准進「家政科」。

成瀨仁藏

日本女子大學嚴守成瀨校長的「自主」「自學」宗旨，並非填鴨式教育。禮堂高高掛著「人格徹底，自發創生，實踐倫理」匾額。雷鳥很喜歡上一周一次的成瀨校長的實踐倫理課，校長在課堂講授的世界觀、宗教觀、道德觀等，都與官立女子高等師範學校灌輸的賢妻良母式教育有所不同。

表面看去，雷鳥似乎穩定了下來。然而，雷鳥發現宿舍的舍監學長領導只學習了成瀨校長主義的形骸，標榜的都是一些死背的教條，漸漸開始失望。而且，雷鳥明明是家政科學生，卻經常出入文科教室，這點也令舍監學長視雷鳥為異端分子。此外，由於成瀨校長時常提起學校後援者的名字，例如三井、住友等財閥富豪，或伊藤博文等政府高官，並要求學生應該對他們心懷感激，這些都令雷鳥極為反感。雷鳥逐漸理解，原來她所信賴的校長與學校，也受縛於庸俗的世間約束，有時會因此而感到空虛。於是，她便經常躲在圖書館，沉浸在書香世界。

▍確立自我

明治三十七年（一九〇四）十二月，日俄戰爭中的日本軍隊佔領了二〇三高地，與謝野晶子在文藝雜誌《明星》九月號發表其著名傑作《你不要死》，引起世間議論紛紛。這一年，雷鳥在圖書館發現與基督教有關的書籍，開始凝視自己，繼而沉迷於黑格爾、斯賓諾莎、叔本華、奧伊肯、尼采等人的翻譯書。雷鳥從基督教書籍中習得神祇觀念，再於西洋哲學書籍中尋求答案。經過一段艱難的摸索時期，雷鳥總算明白何謂「內觀」，於是，她前往日暮里的禪庵學習禪學。時為明治三十八年（一九〇五）初夏，雷鳥正值大學三年級。

庵主老師出的參禪課題非常難，雷鳥首次理解自己從未體驗過現實生活的辛苦，也首次理解光憑智力也回答不出的禪學深度。老師出的課題是：「父母未生前，你的本來面目是什麼？」即便尋不出答案，雷鳥還是在翌年得到老師授予的「慧薰」法名。

父親和母親開始擔憂雷鳥的婚事，雷鳥卻一面熱衷於禪學，一面到英語學校學習英文。她在英語學校認識了生田長江等一些剛從大學畢業的年輕文學家。英語學校非常自由，不但不點名，也沒有考試，教材則是《少年維特的煩惱》《莎士比亞戲劇故事集》等，令雷鳥再度體驗了新天地，步入文學之途。

之後，生田長江組成「閨秀文學會」，並開辦文學講座。講師都是明治文壇的著名人物，例如與謝野晶子、島崎藤村等，而且都是沒有報酬的志工服務。文學會也有會員專用的傳閱雜誌，雷鳥在傳閱雜誌寫了一篇《愛的末日》小說。

小說的女主角畢業於女子大學，自我意識很強。小說描述這個女主角因對戀愛對象感到不滿，打算結束這段戀曲，但對方不肯分手。女主角遂拋棄對方，前往長野縣的女子學校當教師。小說的焦點集中在放棄婚姻，選擇工作的女性心理。由這篇小說也可以看出，「新女性的自覺」已經在雷鳥內心紮根。

▍鹽原殉情未遂事件

當時擔任「閏秀文學會」文學講座講師之一的森田草平（夏目漱石門生之一），針對小說《愛的末日》寫了一篇精心評論寄給雷鳥，並給予高度讚揚。雷鳥高興得立即回信。她完全不知曉森田草平的私生活，也不知曉對方已經有一個女兒，更不知曉對方在男女關係方面的態度極為放任。

以此為契機，兩人親密起來，一星期後，進行第一次約會。從早上九點至夜晚九點，從水道橋至上野公園，兩人一直在散步聊天。夜晚的上野公園，兩人坐在長凳，森田突然跪在地面，吻了雷鳥的褲裙。這種戲劇式的舉動令雷鳥感到心煩，感到做作，情不自禁對森田說：「我不喜歡裝模作樣。你不用客氣，要做就做得直截了當一點。」

森田草平

站在女性的立場來看，或許有人能理解雷鳥的意思。「你不用客氣，要做就做得直截了當一點」這句話的意思，並非在催促森田採取更進一步的行動，而是明顯的「還擊」。無奈，在這方面，男性和女性之間永遠橫亘著一道深溝。

兩天後，森田邀雷鳥到旅館見面。兩人喝著啤酒，森田一直在發表自己的文學論，甚至批評生田長江是個偽善者。最後，森田拉出房間的被褥，橫躺著向雷鳥揮手說「你也過來」。

對性慾毫無自覺也不感興趣的雷鳥，脫口喊出：「我不是女人！」接著又喊出：「我也不是男人！」最後大叫：「我是超越男女性別的存在！」這句話似乎正是雷鳥對「父母未生前，你的本來面目是什麼？」的課題答案。

總之，雷鳥喊出的這三句話令森田很掃興。只是，碰到這種情況，男人（尤其自稱文學家的男人）往往三句不離「人生少不了戀愛和性慾」「人生即性慾」等說詞。森田最後說：「那你不是等於空無嗎？」雷鳥隨即答：「空無，無所謂。」

一般說來，事情發展到此地步，只能分手。不料，這兩人竟走向自暴自棄的死胡同。

森田這個男人，比雷鳥年長五歲。他一直懷疑母親於父親在世中便和其他男人私通，父親過世後，該男人乾脆住進家裡，濫用父親留下的財產。基於對母親的不信任感，導致他在異性方面也非常不負責任，和許多女性發生過親密關係，是典型的厭世者。

當時的雷鳥也算是一種厭世者。只是，雷鳥的煩惱和森田草平的煩惱，性質完全不同。根據森田草平的描述，森田就像船桅折斷的遇難船，雷鳥則宛若即將沉沒的新造船。雖然兩人的煩惱並不相同，卻仍於三月發生轟動世間的「鹽原殉情未遂事件」。這是雷鳥主動提出的邀約，森田這方則誤以為雷鳥提出的「你跟我一起死」的要求，是雷鳥的至高愛情表現。

簡單說來，森田一直在騷擾雷鳥，不但頻頻寄出情書，還在文學講座課堂中遞紙條給雷鳥。紙條上寫著「你應該是個早逝的女子。所以，我很想殺掉臨死前的最美的你」。當然這也不能全怪森田，畢竟雷鳥也寄出極具挑釁味的信，例如「我的世界是包含一切矛盾的空無世界」，或「我的世界是超越死亡的寂滅世界」等。

一個是迷上禪定的女子，一個是立志當小說家的男子……兩人會走上危險遊戲這條路，應該也不奇怪。雷鳥於日後在文章中說明，森田那方完全是演出，毫無自殺念頭。但當時的雷鳥確實打算自殺，不但從家裡帶出一把護身短刀，還留下遺書。結果，兩人在深雪覆蓋的山中，因森田將短刀扔到山谷，自殺失敗，最後疲憊不堪，在幾乎凍死之前的狀態下獲救。

報章雜誌大肆報道「紳士淑女殉情未遂，情夫是文學士、小說家，情婦是女子大學畢業生」，甚至公開雷鳥的照片，批判她是色情狂。雷鳥立即遭日本女子大學開除。生田長江和夏目漱石都建議兩人乾脆結婚，可是，這種建議反倒令雷鳥心生厭惡。畢竟雷鳥不是為愛情而邀約森田草平一起殉情。

總之，殉情以未遂結束，追趕者將瀕臨凍死的兩人帶回東京。森田草平在夏目漱石的庇護及指導下，詳細記下殉情的來龍去脈。雷鳥這方因礙於世間的批評，暫時躲在長野縣松本，之後又回到東京過著每天坐禪的日子。

夏目漱石

日後，森田草平受夏目漱石推薦，在《朝日新聞》連載殉情未遂事件內容的長篇小說《煤煙》，正式於明治文壇登場。據說，寫信通知平冢家將在報紙連載事件小說的人正是夏目漱石，而《煤煙》也並非忠實記錄，因此雷鳥才會於日後批評夏目漱石是個騙子。

小說連載期間，雷鳥寄了一封絕交信給森田草平，並在信中宣言「我做的事，是我前所未有的大事業。此經驗永遠屬於我個人」。

雷鳥在二十一歲發表處女小說《愛的末日》，二十二歲發生殉情事件，二十五歲創辦《青鞜》雜誌。當年，與謝野晶子在接受《青鞜》雜誌創刊號邀稿時，內心懷著鄙視雷鳥的感情，是因為在社會鬧得沸沸揚揚的「鹽原事件」記憶仍未褪色。「鹽原事件」可以說是雷鳥終生難愈的心靈創傷。諷刺的是，當年被媒體冠上「文學士、小說家」頭銜的森田草平，其所以能在日本文學史留下名字，完全是因為託了雷鳥的福。

▍從婦女解放到世界和平

《青鞜》雜誌創刊第二年，明治時代告終，迎來大正元年（一九一二）。

與謝野晶子在這一年前往巴黎與丈夫相會，雷鳥也在這一年遇見人生中最重要的男人——奧村博史。

雷鳥於日後述說，奧村博史是唯一令她萌生類似母性本能感情的男性。奧村小雷鳥五歲（虛歲，實際小三歲半），當時是個貧窮的習畫學生。雷鳥為了他，丟下雜誌的編輯工作，不顧世間與雜誌內部的批判，毅然與他同居。

大正四年（一九一五）一月號起，《青鞜》雜誌的編輯權正式轉讓給他人，雷鳥也在這一年生下長女。大正五年（一九一六），《青鞜》雜誌停刊。大正六年（一九一七），雷鳥生下長男。由於沒有正式結婚，這兩個孩子當初都是私生子。不久，奧村博史患上結核，雷鳥為了養家，首次體會到何謂真正的「為生活而掙扎」的滋味。於是，她想到「母性保護」問題。雷鳥在文章中述懷：

「實際上，所謂母親的工作，是無數一連串的不規則雜務，以前我為了工作，熬夜兩三個夜晚都不在乎，現在竟然被從未經歷過的慌忙，與沒完沒了類似生悶氣的焦躁感弄得疲憊萬分。我失去自己的人生，失去自己的存在，我感到自己的一切都被奪走，非常悲哀。」

肩上扛著一個生病丈夫與兩個孩子，雷鳥已經不再是往昔那個「超越男女性別的存在」，況且她不會裁縫也不會烹飪，難怪會陷入漫無邊際的焦躁感。

大正七年（一九一八）至大正八年（一九一九），平冢雷鳥和與謝野晶子針對「母性保護論」展開一場轟轟烈烈的筆戰。這場筆戰還拉入不少著名男女作家，各自發表職業婦女與妊娠、生產、育兒問題之論說。

雷鳥主張，國家應該保護處於妊娠、生產、育兒期間的女性，亦即「母性中心主義」；晶子站在否定立場，責備「母性中心主義」是另類的「奴隸道德」「倚賴主義」。晶子甚至公開呼籲，「女子在沒有獲得經濟性的獨立之前，根本就不該結婚生子」。

倘若按照晶子的理論去做，別說日本現代女子，恐怕全球有九成以上的女子都無法結婚生子，人類乾脆滅亡算了。客觀看的話，晶子不但要養丈夫，還要養十一個孩子，生活貧困時也不服輸，照樣在文藝界活躍並進行社會活動；比起晶子的理論，雷鳥的「母性中心主義」顯然過於美化母性與育兒工作。

不過，此問題在現代也仍未解決，實在很難決定孰是孰非。就我個人的觀點來說，爭論本身毫無意義可言。每個女子都有各自的立場和生活背景，何況並非所有女子都擁有晶子那般的才華，或具有雷鳥那般的膽力及富裕娘家，不能一概而論。總之，雷鳥經歷過這場筆戰後，逐漸步入婦女解放運動之途，並成為各種組織團體的代表之一。

時代跨入昭和，戰爭時期的雷鳥已非社會活動旗手，她的關心傾向育兒和環境問題。不僅雷鳥，戰爭時期的治安防暴法，令所有日本女性主義活動家不得不保持沉默，尤其和社會主義有關的活動及著述，全受到管制、鎮壓。雷鳥開始著迷「手掌療法」，熱衷於神秘主義，也在這個時期和奧村博史正式結婚。

雷鳥於戰爭時期的疏散地是茨城縣鄉間，她和丈夫、孩子過著自給自足的農耕生活，種蔬菜、養羊、擠奶，手制梅子、醬菜、味噌等。雷鳥在自傳中幾乎沒有言及對戰爭的感想，似乎有意封印或勾銷對戰爭的記憶。

日本戰敗那年，雷鳥六十歲。

平冢雷鳥

戰後，過去的夥伴在東京成立「新日本婦女同盟」，催促雷鳥參加，雷鳥沒有呼應，繼續留在茨城縣。駐日盟軍總司令組成「婦女民主俱樂部」時，許多昔日的女性主義運動旗手都參加了，唯獨雷鳥不聞不問。原來雷鳥已對婦女解放運動失去興趣，她的夢想變成「世界和平」，日後不但參與「世界聯邦建設同盟」，甚至擔任常任理事。雷鳥的「元始之初的太陽」不再限於女性，而是擴展至世界和平。

昭和四十六年（一九七一）五月二十四日，雷鳥離開塵世，享壽八十五。她於生前始終支持「穿藍襪子的女性」，最後平靜地過世。

坦白說，我覺得即便閱讀了雷鳥的自傳，以及他人為她寫的文章，也不見得能理解平冢雷鳥這個人，反倒是與謝野晶子比較乾脆、易懂。世人給平冢雷鳥冠上的「新女性」「母性主義者」「軍國之母」等封號，似乎都不是她的本性，只能說，雷鳥的人生，是一連串的叛逆事件組合。

原標題：日本女性意識覺醒的第一把烽

【作者簡介】

茂呂美耶| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com