他是當之無愧的計算機天才，卻在26歲選擇自縊身亡

2013 年 1 月 11 日， 天才程序員、互聯網之子 Aaron Swartz 自縊身亡，年僅 26 歲。

「我們失去了，我們這一時代，最有想法的人之一。」

他是互聯網時代最耀眼的一顆流星，縱然轉瞬即逝，卻以片刻光明，譜寫新舊世界撞擊的改革歷史。

「他從未有此自覺，但毫無疑問，他是個天才」

1986 年 11 月 8日，Aaron Swartz 出生於美國芝加哥的一個猶太家庭，他的父親 Robert Swartz 創辦了一家軟體公司，於是兩三歲時，Aaron 就已經接觸到電腦。

Aaron 和弟弟 Ben 曾花費數小時，用 Basic 語言共同寫了一個《星球大戰》問答遊戲，後來又一起用一台 MacIntosh 和一個硬紙箱做了一台 ATM 機。

12 歲時， Aaron 獨自建立了一個網站，名叫 The Info ，不同領域的人可以在網站上分享他們的知識，而其他人則可在網站上閱讀這些信息，並就不妥處進行修改，這與數年後的「維基百科」如出一轍。

當時一位老師這樣評價：這想法太可怕了，你怎麼能讓隨便一個人就來編寫百科全書，我們培養專家學者的意義何在？

不過，Aaron 的網站仍舊得到了專業人士的賞識，獲得了 Ars Digita 網頁設計大獎，獲邀參觀劍橋大學。

十二三歲時，Aaron 隱瞞年齡，成為 RSS 1.0 （簡易資訊聚合）構建組一員，負責幫現代超文本架設管道，後與 John Gruber 合作創造 Markdown 語言（輕量級標記語言）。

15 歲時，CC（Creative Commons，知識共享）創始人 、哈佛法學教授 Lawrence Lessig ，邀請其參與構建「知識共享」電腦端的具體規範。

與傳統的保留所有版權不同，「知識共享」代表著保留部分版權，它給創作者們提供一種對作品表明自由程度的方式，創作者的選擇很簡單——是否要求署名，是否允許商業用途，是否允許修改。

2002 年，Aaron 站在「知識共享」發布會上，講台加上立起的屏幕，讓台下幾乎看不清他的臉，然而他卻是當晚不可忽視的主角之一。

2004 年，17 歲的 Aaron 入讀斯坦福大學，然而學校的體制讓他「難捱」。

2010年 SpunQut.ie 對 Aaron做的一次採訪：我對學校非常失望，我覺得老師其實也並沒有真正了解他們所講的內容，但他們居高臨下，管這管那，作業就像一種把戲，只是一種強制所有學生一起庸庸碌碌的手段。

2005 年，Aaron 退學，受邀進入 Y Combinator （美國著名創業孵化器），建立了 Infogami 網站，並在之後與 Reddit 合并。

此後 Reddit 迅速點燃了美國的網路世界，成了人民獲取不同新聞的地方，包括政治、技術、趣聞等。

Reddit 引起了雜誌巨頭 Condé Nast 的關注，被其高價收購， Reddit 入駐 Condé Nast 旗下 Wired 雜誌的辦公室。

Aaron 在 19 歲之際成為了百萬富翁，然而他卻仍蝸居在他租的公寓中，睡在比衣櫥大不了的多少的隔間里，愜意如常。

與此同時，辦公室的庸碌生活，讓心向自由的 Aaron 最終選擇放棄工作。

「他爬上山，摘得玫瑰，卻發現聞不到花香。他本可以粉飾太平，至少他確實得到了玫瑰，但他放棄偽裝，又爬下了山。」

Aaron 在他的博客中曾寫道：灰牆、會桌、灰雜訊，當我第一次踏臨辦公室，我就知道我無法接受，午餐時間我將自己所在廁所隔間，無法抑制地哭泣......

如同許許多多的天才一般，Aaron 年少成名，在擅長的領域中獲得尊敬與喝彩，也同樣不喜歡受到拘束，然而他卻也是不同的，他是上天賦予這時代，為互聯網自由和維基精神發聲，當得起「偉大」二字的先驅者。

「他的心思從不在掙錢，他熱衷於自由文化運動」

計算機高手，能藉助編程實現常人做不到的事，然而當你擁有這種神奇力量時，你是選擇用來賺錢，還是用來做好事？

與喬布斯、比爾蓋茨不同，他們身上的標籤從「天才少年」漸漸變成了「聰敏商人」，而 Aaron 卻無法接受自己為了錢財而消耗時光，他對政治有一份關於信息自由的訴求，而這份訴求與矽谷對名利的追逐背道而馳。

Aaron 有此理念，也許某種程度受到了忘年交 Tim Berners-Lee（萬維網發明者，放棄為其申請專利並成為世界首富的機會）的感染。

Tim Berners-Lee 說：「Aaron 十分熱衷於自由文化運動，我覺得他是想讓這世界「上道」，並努力地修補著這世界的不完善。」

Aaron 開始將精力投入到幫助公眾獲取公共信息的新項目上，譬如建立了「開放圖書館，The Open Library」。

「開放圖書館」的目標是形成一個巨大的維基，讓每本書都有對應的可編輯頁面，把出版商、經銷商、圖書館、讀者等信息匯聚到一個網站，然後給出鏈接，讓你知道哪裡能購買或借閱這本書。

「民眾為什麼要為沒有版權的公眾材料付錢？」

Aaron 是隨著互聯網發展而成長的一代，他們眼中的互聯網世界應是自由、平等、開放的。

然而即便是聲稱民主的美國，公共版權物的權益仍握在少部分人手裡，「公共存取」並沒有真的面向「公共領域」，這是 Aaron 所看到的「不公」，也是他希望去改變修補的地方。「 Pacer 事件」正是他直面政府所做出的第一次對抗。

美國的 Pacer（Public Access to Court Electronic Records） 是民眾獲取公共司法卷宗的渠道，然而每讀一頁，需要花費 10 美分，這項「政府服務」為法院帶來每年 1.2 億美元的收入，許多民眾都對此不滿，畢竟這些法律材料沒有版權，應屬於公眾。

2008 年，Aaron 加入了一項「Pacer 回收項目」，用一個程序獲取了約 2000 萬頁的 Pacer 資料，不收分文地向民眾公開 。

這個舉動驚動了 FBI，但由於此次下載還意外揭露了法庭文件中對個人隱私的大規模侵犯，到最後，法庭被迫因此改變了他們的政策，而 FBI 也結束了調查，且未提出指控。

Aaron 有驚無險地度過了一關。

我們無法對 Aaron 的行為是否合法進行評論，他在一個民主制國家推動法律公共化，卻侵害了法律最高權威的利益，合法的訴求也許只會毫無結果，但對當權者來說，什麼才叫合法，我們無從得知。

「那是使互聯網發展倒退的法案」

2011 年 11 月，美國共和黨議員提出《禁止網路盜版法案》（Stop Online Piracy Act，簡稱 SOPA），採取更嚴厲的措施打擊互聯網盜版，一旦這個法案通過，實際上也就將「互聯網審查」（Internet Censorship）合法化，網民不僅失去免費內容來源，其在網上發布的任何信息也將被合法監控。

Aaron 自然而然地站在這個法案的對立面，他成立了「求進會，Demand Progress」，參與演講，發起數百萬反對法案的人向白宮請願，而這項法案也最終得以被取消，這是一場漂亮的勝戰。

「舊世界的犧牲品」

在參與反對 SOPA 活動的過程中，他其實身負著一項來自政府的控訴。

2010 年底至 2011 年初，Aaron 在擔任哈佛大學研究員期間，利用麻省理工學院的計算機網路下載了 JSTOR（Journal Storage）大量本對外界收費的學術期刊，並被 JSTOR 起訴。

相關執法人員其實早在逮捕 Aaron 前，就發現了他留在麻省理工進行傳輸活動的電腦等設備，他們沒有立刻停止電腦的下載，並等待 Aaron 到來，而是裝上了監控器，任憑數據繼續傳輸，在 4 天后逮捕了來換硬碟的 Aaron 。

Aaron 尚未對這批期刊文章做任何處理，未曾公開，沒有以此獲利半分，「商業刑事犯罪」的罪名就被扣在了他頭上，此案甚至還大動干戈地移交到了美國特勤局手裡。

在被起訴之前，法院給了他一份協議書，只要他承認犯了重罪，就可以只坐牢 3 個月，1 年的居家監禁，全程禁止使用電腦。

Aaron 對政府的施壓感到恐懼，但他拒絕接受協議，他無法接受那些不公正的事。

最終， Aaron 以電信詐騙、計算機詐騙、非法通過受保護電腦獲取信息、破壞受保護電腦等罪名遭到起訴，如同是禍國殃民的恐怖分子，被施以極重的懲處。

JSTOR 最終放棄了起訴，法院卻「鍥而不捨」，不肯放過這名 23 歲的「國家罪人」，原因很簡單，當時恰逢美國「匿名者組織」涌動，稱不上真正黑客的 Aaron 撞在槍口上，成了當權者用來敲山震虎的工具。

(匿名者組織：全球最大政治性黑客組織)

2012 年 9 月，Aaron 的罪名由 4 項重罪變成 13 項，其中有 11 項建立在 1986 年的《計算機欺詐與濫用法案》，許多條目定義模糊，於是被牽強附會用在了 Aaron 身上。Aaron 的入獄判刑由 35 年變為 50 年，堪比殺人犯。

（對 Aaron 13 項罪名的起訴書）

「我本以為我們能帶他走出法庭，我會給他一個擁抱，和他沿著波士頓的小河散步，然後去喝幾杯啤酒。我們是正義的一方，所以我們定將贏得勝利。」—— Aaron 的辯護律師 Elliot

我們身處於自詡為開放、公正，實則滿是秘密的世界，政府的所作所為也往往違法違憲。

「盜火的普羅米修斯」

希臘神話中，普羅米修斯教會了人類知識與技術，受到人類愛戴。宙斯為了讓人類敬奉他，拒絕將火贈予人類。於是普羅米修斯將樹枝從太陽車的火中划過，並拋入人界，使人類成為萬物之靈。宙斯惱羞成怒，將普羅米修斯吊在高山峭壁上，命鷲鷹日夜啄食普羅米修斯的肝臟，肝臟會不斷復原，普羅米修斯所承受的痛苦，也將永世不停。

這是千年前的故事，然而演變到今天，仍逃不開當權者與改革進步者鬥爭的魔咒。

「人間的火種」

年僅 15 歲 的 Aaron 與「知識共享」創始人 Lawrence Lessig 曾有過這樣一段對話——

Aaron：「您剛才講到網路審查和管制的弊端，那您有沒有什麼實際的方案來解決這些問題呢？」

Lawrence：「沒有。我是個學者，我只負責做研究，解決問題不關我的事兒。」

Aaron：「那，您作為一個公民，又該如何呢？」

Aaron 是當之無愧的計算機天才，但卻沒有止步於計算機，他在互聯網有關的世界裡，發現了映射在現實世界的不公，為了修補這些漏洞，他用自己的實際行動做著自己認為對的事，有所謂「合法」，也有所謂「違法」。

也許是他太過理想主義，最終也只能深陷於政治泥沼，無人能救。但我們可以肯定的是，他從未以他的行徑侵害大眾的利益，以他的技術為自己謀利。

2012 年 7 月 10 日，Aaron 生前最後一次接受採訪，他說道：很明顯互聯網一方面能讓你體驗到自由、開放，一方面又可能成為束縛民眾的利器，不存在一方消失的情況，我們所應做的，就是全力往好的那方面走去。

2013 年初， Aaron 選擇自殺，以死亡做最後的抗爭。

Aaron 死後，匿名者侵入麻省理工學院網頁，改為紀念 Aaron 的內容。

有民眾發起遊行活動，要求改善 CFAA （令 Aaron 背負 11 項指控的《計算機欺詐與濫用法案》）。

這就是民主的樣子/This is what democracy lookslike!

我們也是人民啊/We are the people, too!

網路自由受攻擊，我們該怎麼辦/Internet freedom"s under attack! What do we do?

站起身來，反擊回去/Stand up, fight back!

有眾議員也發起新提案，要以新法名《亞倫法》，改革之前的 CFAA 。

而最值得我們高興的是，Aaron 的行動已經顯現出意義。

前幾期的科技少年，創次方曾報道過一位因發明胰腺癌試紙而獲英特爾科技大獎的初中生，名叫 Jack Andraka（點擊查看原文），他成功的奠基石，便是源於 Aaron 所公開的有關胰腺癌學術期刊，這些前人知識結晶，成為他的理論來源。

（Andraka 獲獎的新聞，就在 Aaron 逝世幾周後）

這就是 Aaron 所希望達成的未來，信息如果不能自由共享，也許我們就會恰好錯過那個能解決答案的人，並因此永遠得不到答案。

「這是最好的時代，這是最壞的時代」

Aaron 的死，成為這個時代的悲劇，而這悲劇也將蘊含強大的力量，催促社會前進。

Tim Berners-Lee 在 Aaron 追悼會上所念悼詞：

亞倫死了。

游離於這個瘋狂世界的人們，

我們失去了一位導師，一位智者。

匡扶正義的極客們，

我們倒下了一員，我們失去了我們中的一員。

教育者們、職業者們、聆聽者們、供給者們，

所有的父母們，

我們失去了一個孩子，

讓我們哭泣吧。

許多人說，「這世界配不上 Aaron，他生錯在了還太早的時代」，但也許，這就是 Aaron 最該出現的時代，當人們被「民主」假面麻痹神經時，他站出來，用執著、用行動、用生命，喚醒了一部分人，讓這一部分人走向他描繪的未來景象。

世有不公之法

我們是要安於循守

還是且改且守，待其功成

抑或是即刻起而破之？

——梭羅

我想，若世有不公，我們須有人即刻起而破之，身先士卒，將圍牆鑿開一洞，而受鼓舞者，奮而相助，前赴後繼，將星星之火，燃成燎原之勢！

—— End ——

科學

不計較你的年齡

年輕

也足以影響世界

－－－－－－－－－－－

更多資訊，進入

「創次方」｜全球創意科技錦囊

微信號ID：chuangcifang1

－－－－－－－－－－－