想念溫暖外的風塵，今夜的更聲打動了多少行人

想念溫暖外的風塵，今夜的更聲打動了多少行人

地道風物

2016-12-07閱讀原文

| 大雪· 特輯|

「大雪為節者，行於小雪為大雪。時雪轉甚，故以大雪名節。」——《三禮義宗》

大雪是二十四節氣中的第二十一個節氣，更是冬季的第三個節氣，標誌著仲冬時節的開始。

《月令七十二候集解》關於大雪說：「十一月節，大者盛也，至此而雪盛也。」大雪時，天氣更冷，降雪的可能性比小雪時更大。地面上可能會有積雪出現。

雪總能為那些在彼時彼地的人打開記憶的閘門。

大雪之後，冬至之前，夜越來越長。一旦到了夜晚，世界在綿長而靜謐的雪景里寧靜睡去。

以下是一些作家筆下的雪天，不同地方的雪景總是各有風情。相似的是，背後都隱約潛伏著關於「母親」「月色」「爐灰」「粗糠」「寺院 」等記憶。飄著雪的夜晚，每個人都是漫長旅途中的沉默旅人。

濟南

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：「你們放心吧，這兒準保暖和。」

真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣……濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

——老舍《濟南的冬天》

北京

說起冬天，不寒而慄。

一夜北風寒，大雪紛紛落，那景緻有得瞧的。但是有幾個人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事……饒是如此，手指關節還是凍得紅腫，作奇癢。腳後跟生凍瘡更是稀鬆平常的事。臨睡時母親為我們備熱水燙腳，然後鑽進被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂的干枝上經常落著幾隻烏鴉，呱呱的叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠不及西安城裡的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什麼人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點綴著一些情趣。

——梁實秋《北京的冬天》

哈爾濱

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭髮，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

……太陽在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿過街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。

——蕭紅《初冬》

紹興白馬湖

全家人吃畢夜飯後即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最小的一間，我常常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜。松濤如吼，霜月當窗，飢鼠吱吱在承塵上奔竄，我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡。把自己擬為山水畫中的人物，作種種幽妙的遐想。

一家人都坐在庭院里曝日，甚至於吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裡，就把椅凳移到哪裡，忽然寒風來了，只好逃難似的各自帶了椅凳，逃入室中，忽忽把門關上。在平常的日子，風來大概要在下午快要傍晚的時候，半夜即息。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室外分外明亮，晚上差不多不用燃燈，遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。

——夏丏尊《白馬湖之冬》

江蘇高郵

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那裡生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。裡面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那裡燒蘆葦，叫做「蘆柴」）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用「撥火板」沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。

——汪曾祺《冬天》

浙江杭州

那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是「月當頭」；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口佔兩句詩道：「數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。」

我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君「喂」了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。

到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。

——朱自清《冬天》

北京陶然亭

我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。

我只記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風嗚嗚的獨自去響。倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓，雪固白得可愛，但它乾淨得尤好，釀雪的雲，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪華，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽不到，門帘也不動，屋裡沒有第三個人。

我們手都插在衣袋裡，悄對著那排向北的窗。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊頁。累累的墳，彎彎的路，枝枝椏椏的樹，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風之中。

——俞平伯《陶然亭的雪》

江南地區

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村裡的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。

有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰曆的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。

象這樣的冬天，鄉下人叫作旱冬，對於麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hi-king，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

——郁達夫《江南的冬景》

北方地區

最安靜的，是天上的一朵雲，和雲下的那棵老樹。

吃過早飯，雪又下起來了。沒有風，雪落得很輕，很勻，很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了。天和地之間，已經沒有了空間。

只有村口的井，沒有被埋住，遠遠看見往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿蔔，手泡在水裡，不忍提出來。

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大，也沒有死去，根須隨著地氣往下掘進。幾個老態龍鐘的農民站在地邊，用手抓住雪，捏個糰子，說：「那雪，好雪，冬不冷，夏不熱，五穀就不結了。」他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。

雪還在下著，好大的雪。

——賈平凹《冬景》

以上 部分圖片來自@木白—文，已獲授權

風 / 物 / 時 / 刻

「埋……埋進去了！」

-END-

投稿郵箱|didaofengwu2015@qq.com

我們每天都會看哦