王晉康給《科幻世界》讀者的一封信——七十憶舊

王晉康給《科幻世界》讀者的一封信——七十憶舊

科幻基地

2016-12-08閱讀原文

「不媚上、不媚權、不媚錢、不媚俗」的作家精神

十天前剛過了69歲生日，按民間風俗也就是七十壽誕了。我父母比較高壽，都是92歲去世，即使按這個年齡，我的人生也過去了75%。人到了這個年齡就比較懷舊，愛回憶陳穀子爛芝麻的事。我的後半生專註於科幻，而24年科幻生涯中最溫馨的回憶都與科幻迷有關。

上世紀90年代的小科幻迷現在年齡已到三十多歲，已經分散到各個領域：出版、影視、科技、商業、政界……所以我時不時地能遇到一個小驚喜。

前年在北京格致講壇做活動，碰到了我國著名量子物理學家陳宇翱，他見面的第一句話就是：「我是看著你的科幻長大的。」隨後的格致論壇演講中，他還順手拈來地引用了我一篇小說中的內容。

不久前我所在的水星公司與知名影業一位副總洽談公務，才知道這位副總是我的「忠實粉絲」。

前年忽然接到一封上海李姓醫生的郵件，原來他在20年前也是一位科幻迷，在大學時曾對自己的專業失去興趣，很想退學，苦惱中向我寫信求助。那時還沒有郵件，只能是書信往來。我立即回了信，對他儘可能給了勸導。此後塵世碌碌，我已經把這件事忘諸腦後，見到這封郵件後我才知道我的勸導被他採納了，此後他重新煥發了學醫的熱情，一直上到博士，目前是上海第九醫院的一位骨幹醫生，而該院是中國最有名的整容（器官再造）的基地。難得的是，這位當年的科幻迷至今還保存著我寫給他的信件！看到20多年前自己手寫的信件，想到自己的一封信影響了一個年輕人的一生，心中非常欣慰，甚至有點酸苦的感覺。去年我到上海開會，還抽空見了他和他妻子，度過了一個溫馨的晚上。

有一個感覺：科幻迷是一個特殊的群體，他們只要在青少年時期愛上科幻，常常是終生的相愛，進入職場後即使因生活壓力不再經常閱讀科幻作品，但在內心深處仍自認為是科幻迷，仍牢牢保留著對科幻的情感。

我還常常有一個隨意的想法：不知道在這幾代人中，科幻迷們的人生成功幾率是否會更大一些？有可能的，因為凡是鍾愛科幻的人，思想一般都比較活躍。但這只是隨意的想法，沒有做過認真的統計分析。但願如此吧。

如今科幻比較火，但在很長一段時間內，科幻創作是非常寂寞清冷的職業。

由於上世紀80年代末那場不公平的批判，政界與主流社會曾把科幻視為異類。後來情況有所好轉，但也只是不聞不問而已。不像主流文學，如果能獲得一個獎，就會被媒體廣泛關注，甚至作者本人也會轉入政界，弄個文聯副主席之類的頭銜。科幻寫作既無名，也沒有利。

曾記得在成都聽江浦（科幻世界雜誌原來的科幻培訓基地）一次筆會中，科幻作家們照例要徹夜長談，而我因年齡較大早早睡了，半夜忽然被何夕叫醒，原來他想讓我勸劉慈欣脫離本職專業寫科幻，而我的意見是：千萬不能這樣！作者必須得有起碼的生活保障才能放鬆心態去搞創作。

據說科幻作家是能預言未來的，但至少我們三個當年都沒預料到寫科幻還能賺錢！

這麼多年來我一直堅持下來，不是為名利不是為金錢，只是緣於心中的科幻情結，是緣於科幻迷們為我送來的溫馨和成就感。

科幻是標準的通俗文化，但含著很濃的雅文化的特質。古稀之年回首往事，我可以自豪地說，在我的24年創作中，從來沒有媚上，沒有媚權，沒有媚金錢——這幾樣想媚也夠不上，所以能做到這三點相對說比較容易一些。比較難於做到的一點是——也沒有媚俗。

縱然一生中身處社會底層（算不上最低層但也基本是底層了），卻不合時宜地以士大夫自居，在作品中努力表達著對宇宙和人生的嚴肅思考。可以說，從我的處女作《亞當回歸》開始，我的作品骨子裡就帶著濃濃的宿命感。

《亞當回歸》的結尾是這樣的：

……只有一點是肯定的，我們將沿著造物主劃定之路不可逆轉地前進，不管是走向天堂還是地獄。與恐龍不同的是，人類將始終頭腦清醒地尋找路標，拂去灰塵，辨認字跡，然後一步步走向自己的歸宿……

對於以中學生、大學生為基本讀者的作品來說，這是不是有點太深奧啦？這樣的作品能獲得不少年輕讀者的喜愛，現在回想起來頗有點僥倖。

剛開始創作時不知天高地厚，有一點「天生我才，捨我其誰」的狂傲，但到今天我則產生了對創作的深深敬畏。

在書店那鋪天蓋地的書籍中，在網上浩如煙海的網文中，能有一些（哪怕數量不多）的讀者喜愛你的作品，確實是一種難得的緣份，甚至是一種恩賜。

作者不是讀者的上帝，讀者才是作者的上帝！

在多次獲獎感言中我都說過一句話，那確實是我的肺腑之言：

感謝讀者！

王晉康

2016年12月