九旬母親老年痴呆，總責罵兒子不孝順，真相讓人流淚

我們家小六兒，從小就懂事，那時在村裡讀完小，他跟老七讀一個年級，我給他們縫一樣的書包，做一樣的衣裳。老七這個皮猴子，早早就把書包弄髒了，衣裳穿爛了。小六兒就不，天天穿得板板正正的……現在還這樣呢，我們家小六兒，你知道吧。現在是局長……

冬日午後的陽光，透過闊大的落地窗跳進來，落在老人一頭已經花白的頭髮上。老人的手上拿著一把嫩綠的韭菜在擇，邊擇邊跟我嘮叨，面前的地上已經堆滿了大大小小的韭菜葉子，壞的好的都有。老人得了嚴重的白內障，根本分不清手中哪是壞葉子哪是好葉子了，可她依舊擇得很認真。

我們家小六兒就愛吃韭菜合子。老人說。

那是個周末，我去找一朋友敘舊，卻正趕著他外出，他九十多歲的老母親在家接待我。

你來我家幹什麼？你是誰啊？我叫了她半天大媽，跟她嘮了半天了，她忽然停下來，滿臉的警戒之色。我們家小六兒可是跟我說了，千萬不能給不認識的人開門……

大媽，我是你家小六兒的老朋友啊。好久沒見他了，來看看他。我大聲給老人解釋，連帶著比劃。

哦，你認識我家小六兒啊。我家小六兒是好孩子哦，聽話……老人長長地鬆一口氣，繼續低頭擇她的菜。那把可憐的菜，已經快被她扔光了。

你不認識我們家老七吧，他是個不孝子啊……一年到頭也不來看看我……老人的口齒不太清楚，思維卻跳得快。剛剛還在說著她家小六兒呢，話頭一轉，就轉到老七那裡了：狼心狗肺，好幾年沒來看看我了，說是工作忙……工作再忙，也不能不要老娘啊……

是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊……

對了，你是誰啊，你來我家幹什麼？

我額上的汗滲出來。那一會兒工夫，這個問題，她已經問了我不下十遍了。

好在，朋友回來了，替我解了圍。

你是誰啊？你來我家幹什麼？見朋友拎著東西進屋，老人又慌了，她攥著手上一把快擇光的韭菜就從小椅子上站起來。

看俺的老娘啊，又忘記啦，我不是你的小六兒么？朋友笑，走過去扶母親重新坐—下。

哦，小六兒啊，你下了班別忘了買韭菜……我包合子你吃……

好好，買回來了，一大捆呢。果真從袋裡掏出一大捆嫩嫩的韭菜交到母親手上。

老人笑得臉上開花。她坐下來，又開始折騰那捆新買回來的韭菜……

擇完手上的菜，老人說在屋裡悶了。朋友遂背她下樓去轉。我跟在朋友身後陪他們一起下樓。身材高大的他努力弓著腰，小心翼翼地背著母親下樓，一個台階，又一個台階，每一步都扎得穩穩的平平的。

五十多歲的男人，眼角已經起了細密的皺紋，兩鬢已生星星的白髮。九十多歲的老母親趴在兒子的背上，瘦小得像一片秋天的老葉子，又乖順得像一個弱小的孩子。

同樣的對話依舊在繼續：你是誰啊？你怎麼背著我啊？我家小六兒呢？

我就是你的小六兒啊……這不正背著你下樓么？

哦，你就是小六兒啊。小六兒是個好孩子。不像老七……

老七也挺忙的，等忙過了這段時間他會來看你的……

聽著那對母子雜亂無章又溫情無比的對話，我的眼睛忽然酸澀無比。

曾經不止一次聽朋友在外面談起他的母親。開會休息的間隙，觥籌交錯的飯局上，甚至在一起出差去外地的車子里。他給她打電話，問她喝水了沒有，吃飯了沒有，在客廳里練習走路了沒有。電話的那端，年老的母親小學生一樣向他彙報：吃了一碗米飯，喝了兩杯水，在客廳里走了三遍。末了，卻又常常爆出一句讓朋友哭笑不得的問話：你問我這麼多幹什麼？你又不是我家小六兒。朋友就耐心地在電話里跟母親一遍遍講：媽，我是你的小六兒啊……

朋友的母親一生養育了七個兒女，朋友是家裡最小的一個。母親嘴裡那一聲親呢的「老七」，曾經是他生命中最溫暖幸福的記憶。

可那一聲親切的呼喚，如今已被一聲聲「小六兒」代替。

朋友的六哥，在母親八十八歲那年出車禍去世，老人像往常一樣做好了他愛吃的韭菜合子等他下班回來，等回來的卻是一幅黑白的照片……母親的大腦受刺激，從此再沒有清醒過。

從那時起，他就成了「小六兒」的替身，也成了母親心中最惱恨的不孝子。他沒有分身術，做了母親膝前盡孝的「小六兒」就做不得她的「老七」，他只能一遍遍跟母親說，老七他忙啊。

只要老人開心，她把我當做誰都不重要……朋友看著母親，滿眼的柔情。

冬日午後的陽光，斜斜灑落，落在小區花園裡的長椅上，落在老人的身上。陽光下，她眯著眼睛，盯著朋友的臉，又恢復了那片茫然：你是誰？你也認識我家小六兒么？

媽，我就是你的小六兒啊…… 作者：梅寒