像個孩子--紙志Paper

故事 04-16

儘管飽經滄桑

在孩子面前，還是個孩子

像個孩子--紙志Paper

插畫：剩飯

下課鈴響了，一堆孩子沖了出去。女孩坐在靠窗的位置，她認真的收拾好書包，扭頭看向窗外，今天沒有太陽。

和幾個小夥伴急匆匆地走在回家的小路上，每一個分岔路都要離開一個。她們的家在山上，在河邊，在森林裡。終於在一個森林的入口，最後一個小夥伴也要和她分開走了。她兩手拉緊書包帶，轉過身和夥伴對視著，像是在期待什麼。

「我走了，今天我媽回來了，床不夠睡。」那個女孩略帶歉意的對她說，又急急補充了一句：「你自己回去小心點兒。」

她失落地低下頭，片刻後抬起時卻換上一張笑臉，「沒事的，那你先走吧，明天見！」

天色漸暗，她的同伴一步三回頭的離開了，女孩站在原地沒動。在同伴的背影完全消失在山頂後，她才轉身看向這片森林——輪廓昏暗，內里詭異，時有怪聲。她不由得打了個哆嗦。

咬咬牙女孩還是埋頭走了進去，既然不能再去同伴家住，那她就得回家，而回家必經之路就是這片森林。

她很害怕，森林裡有許多不祥的傳說。

她怎麼可能不害怕？她才8歲。

林子很大，全是參天的松樹，頭頂的枝椏不時有晃動，是松鼠在跑；前行的路上一直有怪叫聲，是烏鴉在叫；樹枝間的縫隙漸密，天色越發昏暗，前路也令女孩越發恐懼。

「啊！」女孩叫了起來，她無法忍受這種奇妙的詭異，她緊緊抓住雙肩包帶，循著路人踩出的泥巴路跑了起來。她跳過泥塘，越過石塊，風從耳邊呼呼地刮過，黑暗的前路終於有了點點燈火，女孩看到了出口。

家裡尚未亮燈，即便天已暗，她摸索著開門進了屋。隔壁院子的狗吠聲令她心悸，女孩迅速進屋合上了門。

一個女人正在灶台前忙活著，火光紅彤彤的印出她青色的臉。

「昨天怎麼沒回家？」女人像是知道她回來了，頭沒回就問。

「我去何姑姑家了。」女孩如實回答。

「哦。」女人抬起簸箕開始篩米，努努嘴示意灶台上有飯。女孩前去端起就著一碟子酸菜吃了起來。

吃完飯女孩去做作業，小屋終於拉亮了電燈。女孩很認真的削好鉛筆，一筆一划的仔細寫著，女人走了過來。

「學校五年級下學期的課沒有老師上，你想想你還要繼續讀不。」女人是名老師，她在桌上細細研磨幾粒白色的藥片，然後拌進了一碗飯里，那是給女孩父親吃的。

「讀！」女孩聽到這句話猛地抬起頭說道。她的聲音很響亮以示意志堅決。隔壁屋傳來一陣吐痰的聲音，那是她得了瘋病的父親。「為什麼不讀！」她的眼睛很亮。女人豎起耳朵聽聞丈夫起床，迅速地往飯碗里夾了幾匹菜，又放了點豬油，挺著肚子慢慢起身端起碗往隔壁屋去。「那你去縣城讀吧，給你聯繫好了，去住你劉婆婆家。」

「嘎吱……」大院的門被推開，女孩轉身扒拉開窗戶上糊的報紙，一個瘦小的影子正在關大門，她的弟弟回來了。「汪！汪汪！」隔壁院子的狗叫得很兇，女孩的弟弟在地上拾起一塊石頭，打算往隔壁扔去。女孩立馬起身開門喊他：「想死啊！趕緊滾過來！」男孩撇撇嘴丟下石子進了屋。

這個小巷叫五小彎，劉婆婆住在第三彎。過去劉婆婆作為地主代表被抄家，所幸地方小了群眾鬥富沒有大城市裡那麼激進，財產充公後他們就忙著瓜分去了，後來政府清算只用這小巷的房子當做了賠償。

只是一棟二層的紅磚房，一樓是客廳和廚房，二樓便是卧室，很簡單的地方，整日卻是煙霧繚繞。劉婆婆的丈夫兒子早逝，留下的財產頗為豐厚，華髮已生的她就迷上了抽大煙，一度被人從鴉片館抬回家，幸得那段時期被群眾舉報後硬生生改成抽旱煙才熬到現在。

女孩就這樣搬來劉婆婆的家，原因是劉婆婆的兒子早年間和她父親交情很好。她父親被自己救治好的病人批鬥時，劉婆婆使了些藏下來的錢財讓他少受了許多罪，儘管如此，一個溫文儒雅的中醫還是成了瘋子。

隔壁間的咳嗽聲整夜未停，女孩將頭捂進薄薄的被子，城裡的磚房還是沒有家裡的泥巴房暖和。沒多久樓下的雞叫了兩遍，女孩便起床了。小心翼翼地下樓，生火煮麵，打開廚櫃盯著角落籃子里的雞蛋看了會兒，又合上了櫃門。轉過身撈起麵條，女孩才吃了兩口，一隻蒼老的手突兀地放在了她的肩上。「娃崽，煮個雞蛋吃嘛。」嘶啞的聲音像是慢慢撕開的舊布匹，又感覺像有口痰一直卡在那人喉嚨里，是劉婆婆。

微暗的屋子裡她左手拿著一桿煙槍，青色的煙霧繚繞在屋內，像是要把她包圍。見女孩端著碗不吭聲，老人咂吧著嘴又湊上了煙嘴，紅光一隱一現。女孩放下碗背起書包跑了，老人慢悠悠地走到門口，剛好看到女孩消失在第二彎。她將煙槍放在身後，一隻手扶在門上，渾濁的眼珠漠然地打量著整個小巷。

街道另一邊有衛生員搖著喚頭拖著垃圾車而來，梆子聲響徹彎內，周邊的人家戶紛紛開門提著尿壺和垃圾出來。「嘭！」老人關上了門。

這天作業有些多，放學後女孩一直在教室里認真做著，遇見難題，她蹙眉，將鉛筆頭擱在牙齒上輕輕咬著。

「同學，該走了，學校要關門了。」一個身穿灰色制服的校工敲了敲門提醒她。

「好的，馬上。」女孩回復道，起身將不會做的那一頁題用破紙當書籤夾好，利落地開始收拾起書包。

站在校門口，女孩看著銹跡斑斑的鐵門慢慢往中間合攏，陰沉的天空下，好似一隻蝙蝠用翅膀將兩翼合上蓋住身體，嘎吱一聲鐵門閉合，像是對她發出的驅逐警告。女孩沒由來的恐慌，天暗了，女孩轉身跑了起來，她要去搶一個位置。

她一般不會在劉婆婆家做作業，不僅僅是光線暗，每次做作業劉婆婆都會帶著她的煙槍坐在她身旁看，青色的煙霧不久就會充斥整個房間，她噁心那股味道。小城的路燈不多，女孩一一走過，這個時期的許多家庭喜歡在在路燈下打牌、吃飯、唱歌，以此節約電費。更多的是在看書做作業，大抵都因為家裡不方便。女孩找到了一個稍微安靜的位置，雖然已經有人在那裡看書了。

「姐姐，我能在這裡做會兒作業嗎？」踟躇了會兒女孩鼓起勇氣上前問。

「又不是我家的，你做你的啊！」大女孩抬手撩過耳邊的發，笑著對她說。

女孩報以微笑，蹲下來拿出作業開始認真思考起來。

時間過得很快，轉眼就要小學畢業了，妹妹已經出生，家裡似乎負擔不起她的學費。

女孩有些憂愁，今日如往常一般來到路燈下複習功課。

「小秋？」有人在喊她小名，但也許是同名的，女孩沒有抬頭。

一雙皮鞋來到她面前，女孩終於抬起頭，警惕地盯著這個陌生的男人。

「小秋！這是你大舅啊！」女孩這才注意到男人身旁站著一個熟悉的身影，是媽媽，她背上的背簍里應該就是尚未見面的妹妹吧。女孩的大舅目睹此情此情後和她母親觸膝溝通了一夜，這是女孩命運的奇妙轉折點，沒有這次大舅的探望，女孩不定就該輟學回家務農了。

她初中可以在略遙遠的另一個縣城繼續讀了，但女孩仍舊憂愁。

「小姑娘，到站了！」司機師傅洪亮的聲音將蹙著眉的她從睡夢中驚醒。

「叔叔，高尾巴（地名）怎麼走？」女孩揉揉眼問。

「有點遠哦，打個三輪車去嘛！」司機好心提醒，可女孩搖搖頭，她沒錢了。「前面右轉直走，遇到路口都左轉，有個小廣場，然後直走右轉上坡就是。」司機蹲下來給她指路，女孩太矮，可能還沒有一米五。

女孩走了五公里。

在這裡讀書的日子很難捱。女孩從不開口要東西，自然衣服總是破舊。但吃飯總是能吃飽的，而且她成績很好。

可這裡不是家鄉，這裡沒有爸媽和弟妹。

女孩學會了察言觀色，舅舅一家人的一蹙一笑在她看來都驚心動魄。她小心翼翼地盡量不讓自己犯錯，可有時候犯錯這種事不是她能決定的。

「地上那堆顏料是你弄的嗎？」舅婆很生氣，她一回來就看到家裡的地上被各種顏料筆塗得到處是，可是女孩也才剛剛放學回來。

「不是我。」女孩驚慌地說道，她有些害怕，也不知道害怕什麼。樓上噔噔噔地竄下來另一個女孩，看見舅婆生氣的樣子，臉色有些發白。

「你還會撒謊了你！不是你弄的難道是燕子弄的？」燕子就是那個從樓上下來的女孩，和她是老家人，也是到這裡來讀書的。

「伸手！」舅婆不知道從哪裡拿出一根雞毛撣子，沖她吼道。女孩忍住憋屈的眼淚搖頭，看向燕子，燕子張了張嘴想說些什麼，見舅婆轉身看她，卻說「我回來了。」

「人家燕子才回來！不是你做的難道是鬼啊！」舅婆扭頭拿著撣子開始打女孩，女孩站在那裡沒有動，像個木偶。

「不許說出去，不然有你好看。」這是燕子事後對她說的，同時使勁掐了她一下。

晚上回到房裡，女孩捲起袖子，上面青一塊紫一塊的。

女孩的中考很棒，但是家裡沒錢。她的母親為了供她和弟弟讀書，辭掉了老師的工作，開始做點小生意：賣發糕和冰棍。

女孩進了衛校。

她在學校里聽說母親被人欺負，想到寫信給那些壞人。她寫些什麼呢？是要罵他們嗎？是要發毒誓嗎？是要威脅嗎？都不是。她寫信讚美他們多麼多麼好，但沒有提到母親一個字。

女孩從衛校畢業了，開始在醫院上班。

母親一日將她尋來，拿出戶口本、存款本、醫保本、房產證…母親說「以後這家就靠你了，我只負責照顧你爸爸。」

這時她們已經搬進了五小彎，劉婆婆死後，這房子便送了她們。

「啊！」二樓突然有男人咆哮起來，她和母親的臉色都變了，緊接著是窗戶玻璃破碎、水瓶摔地、瓶瓶罐罐掉落地的聲音。

她們急忙沖了上去，是父親犯病了。

「楊大仁！住手！看清楚我是誰。」

「你！你！你。你，快帶我走啊，他們要打我！」

「你把你手裡的溫瓶放下，別動，我看誰敢打你！」母親徑直走上前去，女孩伸出手想拉住母親，被掙脫了。

她的父親穿著破舊的海軍衫，就這樣站在原地可憐巴巴地看著她的母親走近，牽起他的手。

「走，我們回家。」母親溫柔地伸出另一隻手，將他額前的亂髮攏開。

那個男人像個犯錯的小孩，低著頭跟著母親下了樓。

女孩靜靜地看著這一切，眼淚不知何時掉了下來。

上了班，女孩身上的擔子更重，不僅要照顧弟弟妹妹，還要負責整個家庭的開支。

這日女孩給妹妹開家長會回來，路過一個親戚家時，聽到裡面有點鬧。

「我沒醉！來！喝完這瓶來打麻將！」一個60來歲的老漢滿臉通紅手舞足蹈的說道，旁邊的人都勸解著，老漢不理。那是女孩的一位大伯，女孩正打算上前勸一下，妹妹突然拉了一下她的袖子，女孩回頭順著妹妹的視線看去，一個白髮蒼蒼的老太正背著手慢悠悠地走來。

女孩和妹妹一起喊了一聲：「大娘好！」

老人點點頭沒有停下，她們看著老人走進屋，走到說得口沫橫飛的老漢身旁，

「小德軒，回家睡覺了。」

屋子裡瞬間安靜下來，花白頭髮的老漢聽到後沒說二話轉身扶著雪白頭髮的老太就出了門。

母子二人互相攙扶著，細聲低語著，消失在轉角的路燈下。

「走，回家。」女孩牽起妹妹的手，往相反的方向走去。

花火在夜空中閃爍，女孩的眼睛亮晶晶的，她的左手被另一隻大手牽著放進衣兜里，她的右手輕輕撫摸著有些規模的肚子。

弟弟考進了京師某大學，妹妹雖然因病導致發揮不好，但也考進了某銀行直屬院校。

更重要的是，她遇見了他，馬上又會有一個讓她疼愛的他。女孩抬頭看向身旁的男子，男人正目光堅毅的看向遠方，眉里行間都刻著「責任」兩字。恍惚間女孩似乎看到不遠處的角落裡好像有一個小孩子。「咻！」又一束煙花飛上天，嘣地一聲炸開。女孩一愣神，小孩不見了。她笑了笑，又將手放在肚上，和男人一起欣賞這場春日的慶禮。

冬至春分，廣廈高樓拔地而起；雁去燕來，誰能一葉知秋。

女孩成了女人，眼角添了漂亮的魚尾紋。

女人說完故事在沙發上睡著了，兩腿蜷縮著，像個孩子。

她的孩子跪坐在一旁，淚流滿面。

本文來自紙志編輯：肥羊

-全文完-

本圖文經作者授權發表

請勿擅自轉載

作者微博：我已經是只肥羊啦

像個孩子--紙志Paper